一章一個人性小故事 第335章 同床異夢

大紅喜字在床頭燈的光暈下顯得有些晃眼。周雨薇站在婚床前，看著熟睡中的新郎陳子明，胸口的大紅領結還歪在一邊。他身上酒氣濃重，嘴裡含糊不清地咕噥著些什麼。

婚禮的喧囂似乎還在耳邊迴響。兩百多位賓客，六輛婚車，十桌酒席，司儀聲嘶力竭地喊“百年好合”。周雨薇記得陳子明敬酒時的手有些發抖，但冇人注意到，包括她自己。她穿著價值八千的婚紗，臉上是化妝師精心打造的完美妝容，嘴角始終保持著得體的弧度，像戴了一張精緻的麵具。

她幫陳子明脫下皮鞋，又費力地替他解開西裝外套。正當她準備扶他躺好時，一聲模糊的囈語從陳子明口中溢位。

“...小雅...”

周雨薇的手僵在半空。

“小雅...對不起...”陳子明翻了個身，臉頰在繡著龍鳳呈祥的紅色枕套上蹭了蹭，眉頭緊鎖，聲音裡帶著哭腔，“這輩子...真的冇可能了...”

房間裡安靜得隻剩下空調的輕微嗡鳴和周雨薇自己的心跳聲。她慢慢地，慢慢地收回手，站在床邊，低頭看著這個男人——她的合法丈夫，今天剛剛宣誓要與她攜手一生的人。

窗外傳來遠處街道上深夜車輛的鳴笛聲，尖銳而突兀，像是某種警醒。周雨薇轉身，輕輕走出臥室，穿過佈置一新的客廳——牆上掛著他們的婚紗照，照片裡陳子明的笑容恰到好處，而她的眼睛裡有種說不清的東西。

陽台的門冇關嚴，夜風鑽進來，拂動著窗邊掛著的風鈴，那是陳子明母親送的結婚禮物，說能帶來好運。風鈴發出細碎聲響，叮叮噹噹，在寂靜的夜裡格外清晰。

周雨薇推開玻璃門，走進二月的晚風裡。夜很冷，她隻穿著單薄的紅色旗袍，但冇感覺到寒意。她從旗袍側邊的暗袋裡摸出一包煙和一個打火機——這是她藏起來的秘密，陳子明不知道她抽菸，她父母更不知道。

“女孩子抽菸像什麼樣子！”她記得父親說過。

“你要是敢抽菸，就彆進這個家門！”母親說得更絕。

打火機的火苗在黑暗中跳躍，照亮她塗著正紅色口紅的嘴唇。煙被點燃，她深深吸了一口，煙霧融入夜色，消失不見。

樓下街道上，最後一班公交車緩緩駛過，車燈在濕漉漉的路麵上劃出兩道光痕。幾個剛下夜班的年輕人嬉笑著走過，手裡拎著燒烤和啤酒，討論著週末要去哪裡玩。他們的聲音在寂靜的夜裡傳得很遠，充滿活力，無憂無慮。

周雨薇看著他們，想起四年前的那個晚上。也是這麼冷，她站在宿舍樓下，看著林琛揹著簡單的行囊，頭也不回地離開。她冇哭，也冇喊，就那麼站著，直到他的背影完全消失在街角。她父親的車停在馬路對麵，車窗搖下，她母親的聲音冰冷地傳過來：“上車。”

“他是外地人，家裡條件那麼差，你們不合適。”父母說。

“他那個專業，出來能找什麼工作？養活自己都難！”

“我們已經給你安排好了一切，聽話。”

周雨薇吐出一口煙，煙霧在眼前繚繞，模糊了遠處的街燈。她想起林琛最後看她的眼神，不是怨恨，是理解，是無奈，還有一種她當時不懂，現在卻突然明白的情緒——那是種告彆。

“至少他喊出了名字。”周雨薇想，嘴角浮起一絲苦笑。陳子明至少能在夢裡喊出“小雅”，而她自己，連在夢裡喊“林琛”的勇氣都冇有。

父母喜歡陳子明。本地人，公務員家庭，自己在銀行工作，穩定，體麵，有房有車。介紹人是母親的老同學，說“這男孩子靠譜，錯過了可就冇有了”。相親第一次見麵，陳子明就坦白說他剛結束一段三年的感情，但“已經走出來了，準備好開始新生活”。

周雨薇當時覺得他很誠實，現在想來，誠實不等於遺忘。

“我們很像，不是嗎？”她對著空氣說，不知道是對房間裡的陳子明，還是對遠在不知道何處的林琛，或是四年前那個站在寒風中的自己。

煙燃到儘頭，燙到了手指。周雨薇猛地一顫，將菸蒂按滅在陽台欄杆上。欄杆是開發商統一裝的，不鏽鋼材質，冰冷光滑，上麵已經有了幾個小小的凹陷，不知道是誰留下的痕跡。

她轉身看向臥室的門，虛掩著，從門縫裡能看到床頭燈的光。陳子明可能還在睡，可能在繼續做關於“小雅”的夢。那個女孩長什麼樣？他們為什麼分開？是不是也像她一樣，因為“不合適”、“冇未來”這種宏大而空虛的理由？

周雨薇突然很想笑。她和陳子明，兩個心裡裝著彆人的人，在親友的祝福中交換戒指，在司儀的引導下接吻，在結婚證上按手印，在一張床上睡著。多麼諷刺，多麼荒誕，又多麼真實。

她拿出手機，螢幕在黑暗中亮得刺眼。時間是淩晨一點十七分。朋友圈裡已經被他們的婚禮照片刷屏。表姐發的是她和陳子明切蛋糕的瞬間，配文是“真愛永恒”。同事發的是拋捧花的視頻，說“沾沾喜氣”。母親發了九宮格，每一張都精心挑選，最後一張是兩家人的大合照，每個人都在笑。

周雨薇的手指在通訊錄上滑動，停在“林琛”的名字上。最後一次通話記錄是四年前，時長兩分鐘。她記不清說了什麼，隻記得自己一直在哭，而林琛很沉默。後來他換了號碼，從共同朋友那裡聽說他去了南方，再後來，連聽說都冇有了。

她關掉手機，螢幕暗下去的瞬間，她看見自己映在玻璃門上的臉。妝容依舊精緻，但眼睛紅腫——她一直以為是婚禮忙碌導致的疲憊，現在才意識到，也許是因為從早到晚都在強忍著不哭出來。

遠處傳來火車經過的汽笛聲，長長的，哀哀的，像是某種古老的哀鳴。周雨薇想象著那列火車在夜色中穿行，載著各種各樣的人，去向不同的地方。有人回家，有人遠行，有人團聚，有人分彆。

她忽然想起婚禮上司儀問陳子明的問題：“無論貧窮還是富有，健康還是疾病，你願意愛她、尊重她，直到生命儘頭嗎？”

陳子明說“我願意”，聲音洪亮，目光堅定。司儀又問了她同樣的問題，她也說了“我願意”，聲音有些發顫，但冇人注意。

他們都冇有撒謊，隻是“願意”不等於“能夠”。

周雨薇重新點燃一支菸，這次動作慢了許多。打火機的火苗搖曳，她用手護著，低頭點燃。火光映在她臉上，溫暖，短暫，轉瞬即逝。

陽台上的風大了些，吹動她額前的碎髮。天空中冇有星星，隻有厚重的雲層，低低地壓在城市上空，像是要下雪。天氣預報說今晚有小雪，但雪還冇來，隻有濕冷的空氣，鑽進骨頭縫裡。

從十六樓的陽台往下看，街道像一條發光的河流，車燈是流動的光點，街燈是固定的光斑。這座城市有八百萬人，八百萬人有八百萬個故事，有的簡單，有的複雜，有的剛剛開始，有的早已結束。

她和陳子明的故事開始了，以一種奇怪的方式。而她和林琛的故事結束了，以一種遺憾的方式。陳子明和“小雅”的故事可能也結束了，以一種他不知道她已經知道的方式。

“明天，”周雨薇想，“明天要早起，要給公婆敬茶，要回門，要應付親戚們的調侃，要表現得像個幸福的新娘。”

她會做到的。她會微笑，會得體，會扮演好陳太太的角色。陳子明也會扮演好周雨薇丈夫的角色。他們會一起吃飯，一起見朋友，一起還房貸，一起生活。也許時間久了，假戲會成真，也許不會。但這都不重要，重要的是，從今天起，他們被綁在一起了，被法律，被家庭，被社會期待，被那張掛在客廳牆上的婚紗照。

煙又燃儘了，這次她冇有再點新的。周雨薇雙手撐在冰冷的欄杆上，望著遠處的地平線。城市邊緣，天空微微泛著光，不是曙光，是永遠不熄的城市照明。

她突然想起婚禮上，母親拉著她的手，低聲說：“女人這一生，求的就是個安穩。愛情不能當飯吃，激情會褪去，隻有實實在在的生活纔是真的。”

當時她冇反駁，現在依然不會反駁。母親說的是對的，絕大多數人都是這麼過的，她和陳子明隻是其中再普通不過的一對。

風更冷了，周雨薇打了個寒顫，轉身回到屋內。她輕輕關上陽台的門，將夜色和寒風關在外麵。客廳裡，婚紗照上的她和陳子明依舊笑得恰到好處。她走過照片，冇有停留。

臥室裡，陳子明翻了個身，又嘟囔了一句什麼，這次聽不真切。周雨薇站在門口，看著這個在法律上是她丈夫的男人，看了很久。

然後她走進浴室，關上門，打開水龍頭。水流嘩嘩作響，掩蓋了其他所有聲音。鏡子裡的女人妝容精緻，眼神空洞。周雨薇伸手，慢慢擦去嘴上的口紅，一下，兩下，直到嘴唇恢複本來的顏色，有些蒼白，有些乾裂。

水汽漸漸瀰漫開來，模糊了鏡子，也模糊了鏡中人的臉。

客廳的風鈴又響了，叮叮噹噹，在寂靜的深夜裡，像是誰的歎息，輕輕柔柔，又沉沉重重，最後消散在二月淩晨的寒風中，無影無蹤。