一章一個人性小故事 第282章 八百塊

“不是我說，現在的年輕人，談戀愛跟玩似的。”陳誌剛仰脖灌下杯底最後一點白酒，喉結滾動，“微信拉黑就算分手，哭兩天轉頭就能刷著短影片笑出聲。咱們那會兒……”

他頓了頓，包廂裡水晶吊燈的光砸在他半禿的腦門上，油亮亮的。桌上杯盤狼藉，空氣裡混著茅臺醬香和烤鴨油脂冷卻後的膩味。周圍幾個和他歲數相仿的男人，有的鬆了皮帶扣癱在椅子裡，有的叼著煙眯眼聽他講，都是被歲月和酒色泡發了些輪廓的老相識。

“咱們那會兒，”陳誌剛手指無意識摩挲著冰涼的瓷杯沿，“那叫一個……軸。”

有人嗤笑：“老陳又憶往昔崢嶸歲月稠了？這回是插秧還是初戀？”

“初戀。”陳誌剛吐出兩個字，聲音不高，卻讓席間零星的笑語靜了靜。他眼神有點空，越過煙霧，像在看很多年前一麵斑駁的牆。“十九歲，大學生，窮得叮噹響。她在南邊，更遠，具體哪兒不說了。”

“異地戀啊？夠苦的。”做建材生意的王胖子接茬，給陳誌剛續上酒。

“苦？”陳誌剛咧咧嘴，紋路深的嘴角卻往下耷拉，“那不算苦。她……心裡有病，抑鬱症。那會兒這詞兒新鮮，家裡人都覺得是矯情，想不開。隻有我知道，她是真難受。半夜給我打電話，聲音飄的，像從很深很冷的水底撈上來的，說‘陳誌剛，我可能要活不下去了’。”

包廂徹底安靜下來。菸頭明滅，冇人再動筷子。

“我當時在宿舍，攥著聽筒，手心裡全是汗，涼汗。我說你等我，我馬上來，立刻來。”陳誌剛語速變快，彷彿又被拉回那個夜晚，“我撂了電話就往校外衝，跑到能打車的地方纔想起來，錢！翻遍所有口袋，加上飯票，湊不出張全價機票。我跑去公用電話亭，抖著手查機票……當晚的，全價，一千五。第二天一早的，有打折，七百。”

他抬起眼，環視桌邊的人，眼神像個困惑的孩童：“就差八百塊。真的，就差八百。”

“所以你買了第二天一早的？”有人小聲問。

陳誌剛點點頭，又搖搖頭，動作滯重。“我在電話亭邊上蹲了半天，冷風一吹，腦子……好像清醒了點。我想，她也許就是情緒又上來了，以前也有過，哄哄就好。明天一早到，不差這十幾個小時。我甚至算了下，硬座火車更便宜，但得三十多個小時，我等不起……最後還是買了那張打折機票。”

他停下來，包廂裡隻剩中央空調低微的嗡鳴。王胖子張了張嘴，冇出聲。

“買完票，我又給家裡打電話，想告訴我明天就到，讓一定等我。”陳誌剛的聲音開始發，“電話通了，一直響，冇人接。我以為睡了，或者出去了。心裡那弦鬆了鬆，還有點……為自己的‘理智’慶幸。現在想想……”

他猛地抬手捂住臉，肩膀垮下去，好一會兒，悶啞的聲音才從指縫裡漏出來：“那晚電話裡，她說完活不下去之後，背景音裡有點細細碎碎的響動……我一直以為是電流聲，或者她那邊風颳到了窗戶。不是。”

他放下手，眼眶通紅，卻冇有淚，隻有一片乾涸的痛楚：“很多年後，我他媽的才突然反應過來……那是在擰藥瓶。塑膠瓶蓋，一下，一下，擰開。可能還有藥片倒在手心的聲音，一粒，兩粒……她就在電話那頭，聽著我的呼吸，聽著我說‘等我’，然後，一邊聽著，一邊數著那些藥片。”

“老陳……”王胖子遞過紙巾。

陳誌剛冇接，他直勾勾盯著桌上某個油膩的斑點。“第二天，我到了。一路心跳得像要撞出來。找到她家，敲門。開門的是她媽媽，眼睛腫得像桃子，看我的眼神……空茫茫的。她說，‘昨晚，走了。’”

“走了？”席間一個年輕點的經理冇忍住，重複了一遍。

“走了。”陳誌剛點頭，每個字都像用鈍刀子割肉，“就是冇了。她冇等到我。”

他伸手拿過酒瓶，這次冇往杯裡倒，直接對著瓶口灌了一大口，辣得他脖頸青筋暴起。“後來，我拚命掙錢。擺過攤，倒過貨，陪過笑，喝到胃出血。後來做工程，開公司，踩過線，也昧過一點良心。錢來了，擋都擋不住。八百？八千？八萬？八十萬？八百萬？”

他短促地笑了一聲，比哭還難聽。“我掙了好多好多的八百塊。多到能買下當年那條街所有的機票，多到能把所有藥店架子上的藥都清空。”

他的目光掠過在座每一個人——有身家不菲的老闆，有仕途順遂的官員，有兒女雙全的朋友——最終落在自己無名指那枚分量十足的金戒指上。

“可我再也，”他聲音輕下去，碎在酒氣裡，“冇掙夠過那一個八百塊。”

包廂裡死寂。水晶燈的光依舊璀璨，卻照得每個人臉上明暗不定。王胖子搓著手，想說什麼安慰的話，嘴唇嚅動幾下，最終隻是重重嘆了口氣。年輕經理低下頭，擺弄著手機，螢幕漆黑，映出自己模糊而不安的臉。其他人或移開視線，或盯著杯中殘酒，彷彿那琥珀色的液體裡，也沉著一些他們不敢打撈的往事。

陳誌剛不再說話，他靠在椅背上，閉上眼睛。額頭的油光變成了疲憊的灰白。窗外，城市霓虹流轉，車流如河，帶著各種奔向遠方的期許與錯過，無聲流淌。

那晚差掉的八百塊，到底買走了什麼，或許隻有時間，和某些再也無法接通電話的忙音，才知道確切的答案。