一章一個人性小故事 第210章 三十年疑案

晉城鎮的夜晚，總是帶著南國特有的潮濕與靜謐。昏黃的路燈下，飛蛾不知疲倦地撲打著燈罩，在水泥地上投下晃動的影子。街上行人漸稀，唯有幾家網吧的霓虹招牌還在固執地閃爍，吸引著那些不願歸家的年輕人。

李明就是其中之一。他推開網吧厚重的玻璃門，一股混合了泡麪、汗味和香菸的氣息撲麵而來。他皺了皺眉，還是走了進去——至少這裡比那個隻有十五平米、住著五口人的家要寬敞些。

“明哥，來啦？”收銀台後的網管小陳抬頭打了個招呼，手指在鍵盤上飛舞，螢幕上是未完成的遊戲。

李明點點頭，遞過身份證和十塊錢：“老位置。”

穿過一排排閃爍的螢幕，他瞥見幾個熟悉的麵孔：總穿紅色T恤的阿強，戴著厚眼鏡的大學生小周，還有那個據說在縣城有親戚的張揚。他們朝他揮揮手，又迅速將注意力轉回螢幕上的虛擬戰場。李明找到自己的位置，戴上耳機，世界便隻剩下遊戲音效和隊友的呼喊。

他並不知道，就在網吧對街的陰影裡，一雙眼睛正靜靜注視著進出的每一個人。

那雙眼睛屬於一個名叫陳永平的男人。

陳永平住在南門村最邊緣的一處老舊宅院。院子四周是高高的土牆，牆上插著碎玻璃，牆內種著幾棵高大的桉樹，即使在白天，也投下厚重的陰影。鄰居們很少見到他，隻在每月初一、十五，能看到他拎著菜籃，低頭匆匆走過石板路，從不與人搭話。

“永平啊，人老實，就是命苦。”村裡最年長的王婆婆有時會這樣對好奇的年輕人說，“小時候家裡窮，兄弟姐妹多，他又排行中間，爹不疼娘不愛的。後來娶了個媳婦，冇兩年就跟人跑了。打那以後，就更不愛說話了。”

但王婆婆不知道的是，在1979年的一個雨夜，年輕的陳永平曾用麻繩勒住了一個過路商販的脖子。若非商販的妻子恰好尋夫路過，尖叫引來了村民，那人早已冇了性命。陳永平為此坐了十八年牢，1997年才刑滿釋放。

出獄後，他變得更加孤僻。村委會給他安排了低保，他靠著這點錢和院子裡的一小片菜地，過著幾乎與世隔絕的生活。隻是偶爾，會有細心的鄰居注意到，他院子裡的土似乎總在被翻動，有時深夜，還能聞到一種奇怪的焦糊味，像是肉燒焦了，又摻雜著彆的什麼。

“大概是燒垃圾吧。”人們這樣想，然後繼續自己的生活。

2005年秋天，阿強冇有回家。

他母親起初以為兒子又在網吧通宵，直到第二天中午，手機始終關機，她纔開始慌張。詢問了所有常去的網吧，都說昨晚十一點左右阿強就離開了。

“他說有點餓，想去吃碗米線。”小陳回憶道，“之後就再冇回來。”

警方做了筆錄，走訪了附近，冇有發現任何線索。阿強的紅色T恤太普通了，滿大街都是穿紅T恤的年輕人。一個月後，案件被歸入“失蹤人口”檔案，慢慢積了灰。

兩年後的一個夏夜，大學生小周離開網吧，說要抄近路回學校宿舍。那條小路要經過南門村邊緣，路燈壞了三盞，至今冇修。他再也冇回到宿舍。

然後是張揚，是在2009年冬天失蹤的。他叔叔在縣城做生意，那天他本是去幫忙看店，卻永遠冇走到店裡。

李明記得這些事。網吧裡的人們偶爾還會提起他們——“阿強那局遊戲還冇打完呢”“小周欠我二十塊錢”“張揚說好要教我玩新英雄的”。但時間久了，連這些回憶也漸漸模糊，就像被水浸過的墨跡，最終隻留下淡淡的痕跡。

直到2012年4月17日，那個改變了晉城鎮所有人的夜晚。

那天晚上，李明在網吧待到淩晨一點。走出門時，街道空曠得令人不安。他裹緊外套，加快了腳步。

“小夥子，能幫個忙嗎？”

聲音從身後傳來，沙啞而低沉。李明轉身，看到一個五十多歲的男人站在路燈陰影的邊緣。他身材瘦高，背微駝，穿著一件洗得發白的藍色工裝。

“我的三輪車卡在前麵巷子裡了，”男人指了指南門村方向，“一個人推不動。能搭把手嗎？我給你二十塊錢。”

李明猶豫了一下。他記起母親常說的話：“晚上彆跟陌生人走。”但二十塊錢是他三天的飯錢。而且，那男人看起來瘦弱，不像是壞人。

“就前麵，不遠。”男人補充道，臉上露出近乎討好的笑容。

李明點了點頭。

他們一前一後走進南門村的巷子。越往裡走，路燈越稀疏，最後完全陷入黑暗。李明正想打開手機照明，突然感到後頸一陣劇痛，隨即是繩子勒進皮膚的窒息感。

他本能地掙紮，手肘狠狠撞向身後。男人悶哼一聲，力道稍鬆。李明抓住機會，轉身一腳踢中對方腹部，拔腿就跑。

身後傳來追趕的腳步聲和粗重的呼吸。李明不敢回頭，拚命衝向巷口。就在他即將衝出黑暗時，腳下被什麼絆了一下，重重摔在地上。他回頭，看見男人舉著一塊磚頭，臉上全無表情，隻有一雙眼睛在黑暗中發著野獸般的光。

千鈞一髮之際，巷口傳來摩托車的聲音和手電筒的光芒。

“誰在那兒？”是夜班歸來的王大叔。

陳永平的動作僵住了。下一秒，他扔下磚頭，轉身消失在巷子深處。

李明的報警掀開了晉城鎮深藏三十四年的噩夢。

警方在陳永平的院子裡挖出了十一具遺骸，在灶膛灰燼中發現了未燒儘的人骨碎片，在堂屋地板下找到了大量身份證、錢包、手機和衣物。證據顯示，從1978年到2012年，至少有十七人在這裡失去了生命。

訊息傳出，晉城鎮陷入了集體性的震驚與哀慟。辨認遺骸的隊伍從公安局門口排到了街上，哭聲晝夜不息。網吧老闆關閉了店鋪，在門前擺上了失蹤者的照片和鮮花。王婆婆坐在自家門檻上，一遍遍唸叨：“怎麼會是他...怎麼會...”

2013年1月，雲南省高級人民法院維持一審判決，陳永平被判處死刑。法庭上，他始終低著頭，隻在最後陳述時說了一句：“我認罪。”

同年，經最高人民法院覈準，陳永平被依法執行死刑。

陳永平死後，他那座院子被推平，撒上了石灰，最後鋪成了一個小廣場。起初冇人願意去，但慢慢地，孩子們開始在那裡踢球，老人們傍晚去散步，廣場舞的音樂在黃昏響起。

李明離開了晉城，去了省城打工。每個月，他都會給家裡打電話，也總會問起那個廣場。

“今天太陽好，好多人在那兒曬太陽。”母親在電話裡說，“王家媳婦生了二胎，抱著孩子在廣場散步呢。對了，你還記得網吧的小陳嗎？他開了家快遞站，生意不錯...”

時間慢慢縫合著傷口，但疤痕永遠都在。每年清明，廣場邊緣總會悄悄出現幾束鮮花，冇有署名，靜靜躺在那裡，直到枯萎。

又是一個夜晚，晉城鎮燈火漸次亮起。廣場上新裝的路燈灑下溫暖的光，幾個少年騎著自行車穿過，笑聲在晚風中飄蕩。街道對麵的網吧早已改成了一家便利店，二十四小時營業，明亮的櫥窗裡，商品擺放整齊。

收銀員是個紮著馬尾的年輕姑娘，正低頭刷著手機。門被推開，風鈴輕響。

“歡迎光臨。”她抬起頭，露出職業性的微笑。

顧客點點頭，拿了一瓶水，付錢，離開。風鈴再次響起，又恢複寧靜。

夜色中的晉城鎮，終於能夠安眠。