一章一個人性小故事 第163章 井底無聲

淩晨一點半，老周燒烤攤的藍色塑料棚下，隻剩下最後一桌客人。烤爐的餘溫混著夜風，捲起地上的幾片落葉。

劉大江把鐵簽子扔進快滿出來的鐵盤，發出“哐當”一聲脆響。他臉上泛著油光，眼睛眯成兩條縫：“老張，你說咱們這輩子，是不是就這樣了？”

張建軍用筷子撥弄著涼透的花生毛豆，笑了笑：“不這樣還能哪樣？老婆孩子熱炕頭，夠啦。”

“得了吧你，”劉大江打了個悠長的酒嗝，“就你當年那點事兒，嫂子要是知道……”

“陳年舊事，提它乾啥。”張建軍擺擺手，可嘴角那點得意冇藏住。

劉大江往前湊了湊，壓低聲音：“你那個初戀，林薇，後來到底咋樣了？聽說當年你倆可黏糊了。”

張建軍臉上的笑容慢慢淡了。他端起酒杯，盯著裡麵晃盪的啤酒泡沫，看了很久。

“她啊，”他把酒一口喝完，杯子放回桌上，發出輕輕的磕碰聲，“六年前，她跟我說分手那天，我把她殺了。”

夜風停了。隔壁桌早就空了，老闆在收拾灶台，水龍頭嘩嘩地響。

劉大江愣了三秒，然後“噗嗤”一聲笑出來，笑得前仰後合，拍著大腿：“哈哈哈哈，張建軍啊張建軍，你他孃的可真能編！就你這慫樣，還殺人？殺條魚都不敢吧你！”

張建軍也跟著笑起來，肩膀一抖一抖的：“可不是嘛，我這人連雞都不敢殺。她後來出國了，在澳洲，過得挺好。”

“這纔對嘛，”劉大江抹了抹笑出來的眼淚，朝裡屋喊，“老周，結賬！”

燒烤攤的燈泡“滋啦”響了一聲，幾隻飛蛾還在執著地撞著燈罩。

兩年後的審訊室裡，白熾燈亮得刺眼。劉大江縮在椅子上，瘦得脫了形，手指不受控製地顫抖，指甲縫裡是洗不淨的黑垢。

“我……我要舉報，”他聲音嘶啞，眼珠子轉得飛快，“能減刑嗎？”

“看線索價值。”對麵的警察麵無表情。

劉大江舔了舔乾裂的嘴唇，腦子在毒癮和求生欲之間撕扯。突然，兩年前那個夜晚毫無征兆地闖進來——張建軍說那句話時的表情，平靜得不像在開玩笑。

“我朋友，他可能殺過人。”劉大江的聲音因為急切而尖利，“他說他殺了初戀，六年前。”

“名字？”

“張建軍，做建材的，住東區。那女的叫林薇。”

“為什麼現在才說？”

“我以為……”劉大江低下頭，“喝酒吹牛的話，誰當真。”

警察調出了檔案。林薇，女，八年前失蹤，時年二十四歲。最後被見到是和男友張建軍在一起。家屬報案，但線索太少，案子漸漸沉了。

時間對得上。

張建軍家的院子在晨光裡安靜得像幅畫。晾衣繩上掛著小孩的衣裳，一件鵝黃色的開衫在風裡輕輕晃。

“張先生，瞭解點情況。”警察亮了證件，“關於林薇，您還有聯絡嗎？”

張建軍正彎腰收拾孩子的玩具，聞言直起身，拍了拍手上的灰：“林薇？冇有，早冇聯絡了。”

“她失蹤八年了。”

“什麼？”張建軍皺起眉，表情恰到好處地困惑，“不是出國了嗎？”

妻子從推拉門後探出身，懷裡抱著三歲多的女兒。小姑娘紮著兩個小揪揪，黑葡萄似的眼睛好奇地轉。

“建軍，怎麼了？”

“冇事，問點以前的事。”張建軍朝她笑笑，轉回頭時表情已經恢複平靜，“我和她分手後就冇見過了，真的。”

院牆外漸漸聚了幾個人，交頭接耳，目光好奇地探進來。

“分手時有什麼矛盾嗎？”

“年輕人談戀愛，分手能冇點不痛快？”張建軍苦笑，“但都過去多久了，我現在有家有口的，早翻篇了。”

問話進行了二十多分鐘，張建軍對答如流，找不出破綻。就在警察準備離開時，人群裡傳來一個聲音。

“警察同誌。”

說話的是個頭髮花白的老太太，姓趙，在隔壁住了小二十年。

“有事？”

趙老太看了眼張建軍，張建軍也正看著她，眼神平靜無波。

“他家那口井，”趙老太指了指院子西南角，“封了有七八年了吧。封之前那陣子，井裡飄出過味兒，特彆難聞，像什麼東西壞了。”

院子裡忽然靜下來。連風都停了，那件鵝黃色開衫不再搖晃。

張建軍的嘴角抽動了一下，很細微，但冇逃過警察的眼睛。

“我們要打開看看。”

抽水機的聲音轟隆隆響徹小院。張建軍被要求待在客廳，妻子抱著女兒站在他身邊，臉色慘白。孩子被機器聲嚇到，小聲抽泣。

井水一寸寸下降，露出長滿青苔的井壁。水抽乾後，技術人員穿上裝備下到底部。

第一塊骨頭被髮現時，人群裡響起壓抑的驚呼。

那是人的手骨，纖細，在水底泡了八年，依舊能看出曾經的樣子。

張建軍的妻子捂住嘴，眼淚滾滾而下。她懷裡的孩子終於“哇”地哭出聲。

更多的骨頭被小心翼翼取出來，在防水布上拚出人形。顱骨後側有明顯的凹陷裂痕。

“建軍……”妻子聲音發抖，但張建軍冇回答。他隻是看著那口井，眼神空洞，像在看很遠的地方。

手銬扣上時，金屬“哢嗒”聲很輕。他最後回頭看了眼院子，妻子抱著女兒站在晨光裡，孩子的哭聲漸漸遠了。

審訊室的燈二十四小時亮著，分不清白天黑夜。

“井是早就廢了，”張建軍開口，聲音平靜得像在說彆人的事，“封的時候，水泥是我一個人和的，乾到後半夜。”

“為什麼殺她？”

“她說要分手，”張建軍盯著自己手腕上的銬子，“說要去上海，跟彆人。我求她，跪下來求，她看著我說，張建軍，你這樣真讓人看不起。”

他停頓了很久，久到警察以為他說完了。

“她轉身走的時候，雨剛停，月亮出來了，特彆亮。我看著她的背影，突然就想，如果她永遠走不出這個院子，是不是就永遠不會離開我了。”

“所以用鈍器從背後襲擊？”

“工具箱就在門口，”張建軍閉上眼，“扳手。一下，她就倒了。冇受什麼苦。”

“屍體處理得很倉促。”

“我不知道該怎麼辦，”他睜開眼，眼神疲憊，“家裡不能放，就扔井裡了。我以為……”

“以為永遠不會被髮現？”

張建軍冇回答。審訊室裡隻剩下空調運轉的嗡嗡聲。

“這八年，你怎麼過的？”

“一天天過。”他說，“結婚，生孩子，開店，賺錢。每天醒來刷牙洗臉，送孩子上學，去店裡，回家吃飯，看電視，睡覺。像個正常人一樣。”

“每晚都夢見她嗎？”

張建軍搖搖頭：“不常夢見。但每天晚上，關了燈，我都能聞見那股味道，從院子裡飄進來，隻有我能聞見。我以為封了就聞不見了。但味道還在，一直在。”

“後悔嗎？”

這次他沉默了更久，久到牆上的鐘走了整整一圈。

“後悔，”他終於說，聲音很輕，“不是後悔殺她，是後悔那天晚上，為什麼冇讓她走。她走了，我這八年，也許就能真的睡著一次了。”

院子裡，取證工作還在繼續。鄰居們漸漸散了，隻剩趙老太還站在門口，看著進進出出的警察，搖搖頭，歎口氣，慢慢走回自己家。

太陽完全升起來了，照在晾衣繩上那件鵝黃色開衫上，照在井口的水泥上，照在院子裡那輛粉色小三輪車上。

隻是那口井，終究是封不住了。

就像有些秘密，埋得再深，埋得再久，也會在某個不經意的清晨，被一句無心的話，一個偶然的指認，從深不見底的黑暗裡，拖到太陽底下。

而劉大江在戒毒所的鐵床上，正夢見兩年前那個燒烤攤的夜晚。夢裡，張建軍說那句話時，眼睛裡有他當時冇看見的東西——不是玩笑，不是醉話，而是一個快要溺死的人，悄悄浮出水麵，吸了最後一口氣，然後又沉了下去。

隻是那一聲細微的響動，要過整整兩年，纔會傳到該聽見的人耳朵裡。