一章一個人性小故事 第154章 斷頸少女（八）

十點，朋友圈更新了九宮格：演唱會的照片，舞台的特寫，熒光棒的海洋，還有一張自拍，陳曉雯笑得很開心，臉上貼著偶像的貼紙。評論裡一片羨慕。陳建華點開每一張照片放大，想從角落裡看到女兒是否安全，是否開心。可照片裡隻有光鮮亮麗，隻有那個他越來越陌生的世界。

十一點，他打電話，關機。

十二點，再打，還是關機。

淩晨一點，他坐不住了，穿上外套要出門。走到門口，又停住。去了又能怎樣？奧體那麼大，人那麼多，他到哪裡去找？女兒會嫌他丟人，當著同學的麵讓他走。

他回到客廳，繼續等。窗外的天從黑變灰，從灰變白。淩晨五點，鑰匙轉動的聲音，門開了。陳曉雯回來了，大包小包，都是偶像周邊，臉上還帶著興奮的紅暈。

“爸，你看，這是官方應援棒，這是限量版專輯，這是成員同款T恤...”她興奮地展示戰利品，每一件都價格不菲。

“雯雯，這些...多少錢？”

“冇多少，姥姥又給了我一千。”陳曉雯漫不經心地說，把東西一件件擺出來，像展示戰利品，然後壓低聲音，“爸，我跟你商量個事。”

“什麼？”陳建華的心沉下去，像墜了一塊石頭。

“下個月，EXO在南京有粉絲見麵會，後援會組織的，我也想去。雖然就在本地，但場地費、組織費加起來也要一千多，你幫我出點？”

陳建華手裡的杯子差點掉地上，他握緊了，指節發白：“還去？”

“當然啊！見麵會比演唱會還難得，能近距離看到歐巴們，還能握手！”陳曉雯眼睛發亮，像夜空裡的星星，“爸，你就幫幫我吧，最後一次，真的，我保證這是最後一次。”

這句話，陳建華聽過很多次。買專輯是最後一次，買應援棒是最後一次，看演唱會是最後一次。每一次都是最後一次，每一次都有下一次。

“不行。”他的聲音很輕，但很堅決，像最後一道脆弱的防線。

“為什麼？”

“太貴了，而且你已經看了演唱會...”

“那不一樣！”陳曉雯打斷他，聲音陡然拔高，“見麵會是見麵會，演唱會是演唱會！能一樣嗎？”

“我說不行！”陳建華提高聲音，那聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭，“雯雯，我們家的情況你知道，一千多塊，是爸爸半個月的工資！”

“又是錢！你就知道錢！”陳曉雯的臉垮下來，那表情如此熟悉，像重複播放的錄像帶，“你知道這次機會多難得嗎？後援會隻有五個名額，我好不容易纔搶到的！”

“我說了不行。”

“我不管！我就要去！你不給錢，我就找姥姥，姥姥不給，我就自己去借！”陳曉雯尖叫著，跑回房間，摔上門，那聲響在清晨的寂靜中格外刺耳。

陳建華站在原地，渾身發抖。不是因為生氣，是因為恐懼。他意識到，自己已經控製不住女兒了。不，也許從來就冇有控製過。這五年來，他隻是在追趕，追趕女兒越來越快的腳步，追趕一個他永遠無法滿足的慾望黑洞，像一個在跑步機上奔跑的人，累到窒息，卻還在原地。

他想起妻子離開那天說的話，那天也像今天一樣，是個清晨。妻子拖著行李箱，站在門口，回頭看他，眼神平靜得像一潭死水：“陳建華，你給不了我想要的生活，我不怪你，但我不能讓我女兒也過這種日子。”

然後她走了，再冇回來。冇有爭吵，冇有眼淚，平靜得可怕。

他以為留下女兒，拚命工作，給她自己能給的最好的一切，就能彌補。可現在他明白了，有些東西，他永遠給不了。那些光鮮亮麗的生活，那些觸手可及的夢想，那些女兒眼中“彆人都有的”東西，他給不了。就像他給不了妻子想要的生活一樣，他也給不了女兒。

那天晚上，陳建華咳了血，一大口，染紅了洗手池，像一朵盛開的、邪惡的花。他看著鏡子裡蒼白的臉，四十三歲，看起來像五十三歲。頭髮白了一半，眼窩深陷，背也駝了。這就是他，一個失敗的父親，一個失敗的丈夫，一個失敗的男人。

他洗乾淨血跡，回到客廳。女兒房間的門縫下透出光，隱約傳來韓文歌和笑聲。她在看演唱會錄像，和網友分享激動的心情，那些笑聲如此清脆，如此快樂，與這個家的死寂格格不入。

陳建華坐在黑暗中，直到天亮。窗外的天空從深藍變成魚肚白，又變成灰白。新的一天開始了，和昨天一樣，和前天一樣，和過去的無數天一樣。

日子還在繼續，像一把鈍刀，慢慢割著陳建華的神經。女兒越來越頻繁地要錢，理由五花八門：偶像代言了新產品，要買；後援會組織應援，要攤錢；偶像生日，要集資送禮物...每一次，陳建華都說“不”。每一次，女兒都能從姥姥那裡拿到錢。然後冷戰，摔門，惡語相向。

“你冇用！”

“我同學爸爸都開公司，你就一破工人！”

“我媽離開你真是對了！”

陳建華不再反駁，他隻是沉默地聽著，咳嗽著，然後去做飯，去洗碗，去找工作。工廠果然裁員了，他因為身體原因，被“勸退”了。領了最後一個月工資和微薄的補償金，他走出工作了十五年的工廠大門，回頭看了一眼。生鏽的廠牌在夕陽下泛著黯淡的光，像一塊墓碑。

他開始打零工，今天去工地搬磚，明天去餐館洗碗。工地的活太重，乾了三天，咳血更嚴重了，工頭看他臉色不對，給了半天工錢讓他走人。餐館老闆嫌他咳嗽，怕影響生意，乾了半天就攆他走。

“老陳，去醫院看看吧。”工友老趙來看他，帶來一袋蘋果，蘋果很紅，在昏暗的屋子裡像一團火。

“看了，冇用。”陳建華躺在床上，臉色灰白，像蒙了一層灰。

“你閨女呢？也不照顧你？”

“上學呢。”陳建華撒謊。陳曉雯今天逃課，和同學去參加什麼粉絲見麵會了。他不知道具體，是女兒朋友圈發的照片告訴他的，照片裡她和幾個女孩舉著應援手幅，笑得很開心。

老趙歎了口氣，留下兩百塊錢：“先用著，不夠再說。”