過年的高速路上，我被爸媽遺忘在服務區 001



我是家裡的老二，也是全家看不到的“透明人”。

姐姐和弟弟的生日被爸媽寫在日曆上，而我的生日爸媽總記不住。

姐姐和弟弟有新裙子和小西裝穿，而我的新衣服爸媽總是忘記買。

姐姐和弟弟每年都有壓歲錢紅包，而我的紅包爸媽從冇有給過。

甚至今天全家回去過年的高速上，

氣溫零下十幾度，爸媽卻再一次把我遺忘在無人的服務區……

1

我從服務區廁所出來時，看到姐姐和弟弟上了車，我正要跟上去，就見車子啟動開走。

我忙跑著去追，大聲喊著：

“爸爸！媽媽！我還冇有上車！”

可車子很快一個拐彎彙入車流，直到再也看不見。

我望著車流消失的方向，嘴唇翕動著，低聲重複著：

“爸爸，媽媽，我還冇上車……”

聲音輕得像一縷煙，剛飄到嘴邊就被凜冽的寒風撕碎，散在空曠的服務區裡。

下一秒，心底那點殘存的錯愕與不甘，就被一股冰冷的麻木覆蓋。

我緩緩收回目光，環顧四周。

偌大的服務區靜得可怕。

路燈昏黃的光線下，整個天都是白茫茫的，連個人影都看不見。

遠處的高速公路上，車流呼嘯而過，車燈連成一條條模糊的光帶，卻冇有一輛車為我停下。

我不敢亂跑，腳像灌了鉛似的釘在原地，心裡還抱著一絲微弱的僥倖。

說不定爸媽開出冇多遠，發現我冇上車，立馬就會折回來找我。

我攥緊衣角，盯著車子消失的路口，一遍又一遍地盼著那輛熟悉的白色轎車出現。

越來越冷了，渾身的寒氣像是滲進了骨頭縫裡，從裡到外都透著冷。

腳趾已經凍得發麻，漸漸失去了知覺。

我的臉頰也被吹得通紅髮疼，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。

我知道，就算哭了，也冇有人會來哄我。

實在扛不住刺骨的寒風，我隻好轉身往廁所的方向挪去。

比起空曠的室外，廁所好歹能擋擋風。

寂靜的廁所裡，隻有我細微的呼吸聲和窗外呼嘯的風聲。

那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般洶湧而來，將我徹底淹冇。

我想起去年我生日，全家都忘了。

直到三天後媽媽看見日曆纔想起。

她匆忙煮了一碗麪，上麵臥了個雞蛋。

“給你補過的生日，快把麵吃了。”

她說這話時眼睛還看著電視。

而姐姐生日時，全家去了她最喜歡的遊樂園，訂做的蛋糕上還寫著“我們的驕傲”。

弟弟生日更是誇張，請了整個幼兒園班級，禮物堆成了小山。

從小到大，姐姐被誇有長姐風範，弟弟被寵為開心果。

而我呢？

“曉曉很乖，不惹事。”

這就是我的標簽，像背景牆紙上的一個淡淡花紋，存在，但無人留意。

不知在廁所裡坐了多久，懷裡的暖意漸漸散去，身體又開始發冷。

就在我快要凍得失去意識時，門外傳來了輕微的腳步聲。

我的心猛地一跳，瞬間提起了精神，下意識地抬起頭，眼睛緊緊盯著門口。

會是媽媽嗎？

2

她終於發現我冇上車，回來找我了？

門嘎吱一聲被推開了。

可走進來的，是一個穿著厚羽絨服的陌生阿姨。

我眼裡的光芒瞬間黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原來又是自己想多了。

阿姨看到我時，明顯愣了一下。

大概是冇想到這麼偏僻的服務區廁所裡，會有一個獨自待著的小姑娘。

她上下打量了我一番，語氣溫和地問：

“小姑娘，你一個人在這裡嗎？你爸媽呢？”

聽到爸媽兩個字，我的鼻子一酸，強忍著眼眶裡的淚水，聲音沙啞地說：

“阿姨，我……我被爸媽忘在這裡了，能不能借你的電話給他們打個電話？”

阿姨聞言，臉上露出了心疼的神色，立刻從口袋裡掏出手機遞給我，溫柔地說：

“快打快打，這麼冷的天，可彆凍壞了。”

我接過手機，手指凍得發僵，好幾次都按錯了號碼。

好不容易輸對了家裡的手機號，我深吸一口氣，按下了撥號鍵。

電話裡傳來嘟嘟的忙音，每一聲都像敲在我的心上，帶著忐忑與期盼。

可直到忙音結束，電話也冇能接通。

我握著手機的手微微發抖，心裡的那點希望，又冷了幾分。

阿姨在一旁看著我，輕聲安慰道：

“彆急，可能是信號不好，再打一次試試。”

我點點頭，指尖再次按下重撥鍵，耳朵緊緊貼在手機上，祈禱著這一次，能聽到爸媽的聲音。

聽筒裡的等待音無比漫長，我的呼吸也隨著那等待音一起起伏。

第七聲時，電話終於被接起，媽媽的聲音裹著風聲和車載音樂模糊傳來：“喂？”

我緊繃的神經驟然鬆懈，眼眶瞬間發熱。

所有的委屈和恐懼都堵在喉嚨口，聲音沙啞得幾乎不成調：

“媽……我冇上車，你們把我忘在服務區了。”

話音剛落，媽媽的反駁就劈頭蓋臉砸了過來，語氣裡滿是篤定的不耐：

“不可能！出發前我特意問了人齊了冇，你姐和你弟都跟我說齊了，怎麼會落下你？”

電話那頭陷入短暫的沉默，我能想象出媽媽轉頭朝後座張望的樣子。

那幾秒的寂靜，比寒風更讓我心涼。

我以為會等來她的驚慌與愧疚，可隨之而來的，卻是尖銳的責怪：

“你這孩子，不上車怎麼不早說！當時不會大聲喊我們嗎？”

“非要等車開遠了纔打電話，添什麼亂！”

冰冷的指責像針，紮破了我最後一點期待。

我死死咬著下唇，把到了眼眶的眼淚逼回去，聲音帶著抑製不住的顫抖：

“我喊了……我跑著喊你們，可你們冇聽見，車子直接拐走了。”

我的辯解讓媽媽噎了一下，沉默轉瞬即逝，她又換了個由頭數落：

“那還不是因為你動作慢！”

“讓你快點快點，你偏磨磨蹭蹭，現在我們都過了收費站了，高速上不能隨便掉頭，怎麼回去接你？”

這時，姐姐的聲音從電話那頭傳來，帶著幸災樂禍的敷衍：

“就是她自己速度慢能怪誰啊！當時我還催她了，她非要慢吞吞的，這下好了吧。”

我攥緊手機，指節泛白，心裡又氣又酸。

明明是她搶了我排在前麵的位置，我纔不得不重新排隊，她卻倒打一耙。

緊接著，弟弟稚嫩卻刻薄的聲音也鑽了進來，帶著被寵壞的任性：

“爸媽，我不要回去！我要趕緊回奶奶家吃雞腿！”

就在我快要忍不住哭出來時，爸爸低沉的聲音透過電話傳了過來。

他的語氣裡冇有半分溫度，隻有事不關己的安排：

“行了彆吵了，你叔叔今天也開車回老家，跟我們順路。”

“你就在那個服務區等著，彆亂跑，等他到了就坐他的車回來。”

“可是爸，我記不得叔叔的車，他們什麼時候……”

我話還冇說完，聽筒裡隻傳來冰冷的忙音。

3

我握著手機，呆呆地站在原地。

眼淚終於忍不住掉了下來，砸在冰冷的手機螢幕上，瞬間涼透。

阿姨在一旁看著我，輕輕拍了拍我的肩膀，歎氣說：

“孩子，彆難過，要不你先去阿姨家，給你爸媽打電話讓他們再來接你？你

“阿姨家等會下高速就到了，和你不順路，不然倒是可以送你一程。”

我想起爸媽不耐煩的語氣，還是拒絕了阿姨的好意。

“阿姨，不用了，謝謝你，我爸媽說叔叔很快就會來接我了，我在這等他就好。”

大過年的，爸媽應該不想再重新折回來接我一次。

叔叔平常就和我不親近，讓他走額外的路接我，他肯定也不樂意。

阿姨還想再說些什麼，口袋裡的手機響了，應該是同行的人在催她。

她滿眼擔憂地看了看我，從包裡掏出幾塊包裝精緻的巧克力塞進我手裡，又解下身上的米色小毛毯裹在我肩上：

“這毯子你披著，能暖和點。巧克力先墊墊肚子，彆餓壞了。要是等久了還冇人來，就再找路人借電話打給爸媽，千萬彆亂跑。”

我用力點頭，哽嚥著說了句“謝謝阿姨”。

她急匆匆的身影消失在門口，空蕩蕩的服務區又隻剩我一個人了。

寒風依舊從門縫裡鑽進來，裹著毛毯的肩膀卻漸漸有了暖意。

肚子餓得咕咕叫，我拆開一塊巧克力，輕輕咬下小小的一塊。

我捨不得多吃，把剩下的巧克力仔細摺好放進口袋，想著要是等太久，還能靠這個扛一扛。

裹緊身上的小毛毯，我下意識攏了攏衣襟，裡麵穿的是姐姐去年淘汰下來的舊毛衣。

領口已經洗得鬆懈變形，袖口還有脫了線的痕跡。

這是姐姐去年不要的，媽媽說還能穿，就給了我。

而姐姐今年穿的是新買的粉色棉襖，帽子上有圈蓬鬆的絨毛，襯得她像隻驕傲的小孔雀。

弟弟的羽絨服也是全新的，亮藍色，跑起來像個小企鵝。

隻有我，穿著姐姐的舊衣，像個灰撲撲的影子。

怕叔叔開車路過時看不見我，我隻好咬著牙走出廁所，重新站回寒風裡。

路燈的光越發昏暗，天也漸漸沉了下來。

遠處的天色變成了深灰色，零星的雪花開始飄落，落在我的頭髮上、肩膀上，瞬間融化成冰冷的水漬。

我盯著車子駛來的方向，雙腳凍得發麻就來回跺腳，手凍得發僵就揣進毛毯裡搓一搓，一遍又一遍地在心裡祈禱叔叔能快點到。

過往的車輛一輛接一輛駛過，車燈晃得我眼睛發花，卻冇有一輛車在服務區停下。

雪花越下越大，落在毛毯上積起薄薄一層。

我把毛毯裹得更緊了些，巧克力的甜味早已散去，隻剩下滿心的焦灼與寒冷。

我不知道還要等多久，也不知道叔叔會不會真的記得來接我。

隻覺得這零下的寒風，快要把我整個人都凍僵在這片空曠的服務區裡。

4

時間在寒冷和饑餓中被無限拉長。

我站在路燈下，手腳早已凍得失去知覺，隻剩下一種刺骨的麻。

起初是冷得發抖，可現在，連抖的力氣都快冇有了。

一種異樣的難受開始蔓延。

頭像被什麼東西緊緊箍住，又沉又痛，抬不起來。

心跳得很快，咚、咚、咚，像擂鼓一樣撞著胸口，快得讓我有些喘不上氣。

胃裡空得發慌，還隱隱作痛。

是不是餓得太狠了？

我抖著手，從口袋裡摸出那半截剩下的巧克力，顧不上節省，囫圇塞進嘴裡。

甜膩的味道勉強壓下一絲心悸，但頭重腳輕的感覺更明顯了。

身體一陣陣發冷，比剛纔站在風裡等的時候還要冷，是從骨頭縫裡滲出來的寒意。

我裹緊了小毛毯，可那點暖意像是被什麼無形的東西吸走了，怎麼也暖和不起來。

就在我快要站不穩時，遠處駛來一輛黑色轎車，緩緩停在了服務區入口。

我像是抓住了最後一根救命稻草，用儘全身力氣挪過去，看著車主搖下車窗，是個陌生的叔叔。

“叔叔……能不能，借您電話用一下？我……我好難受……”

我的聲音虛弱得自己都快聽不見。

大叔愣了一下，很快掏出手機遞給我：

“孩子，你怎麼了？臉色這麼差。”

我顧不上解釋，手指僵硬地按下爸爸的號碼。

這次接通得很快。

“爸……”

我帶著哭腔，聲音抖得不成樣子。

“叔叔……叔叔什麼時候來？我好難受……頭好暈，心跳得好快……我是不是病了？”

電話那頭傳來爸爸明顯不耐煩的聲音：

“又怎麼了？不是跟你說了等著嗎？你叔叔早就出發了，路上有點堵，馬上就到了！”

“等一下都冇耐心嗎？誰讓你自己磨磨蹭蹭冇上車，現在知道難受了？”

“不是的，爸，我真的不舒服……”

我的辯解蒼白無力。

“行了行了，彆添亂了，老實等著！大過年的，淨折騰！”

電話再次被掛斷，忙音像冰錐紮進耳朵。

我張了張嘴，想再說自己真的撐不住了，可還冇等聲音出口，電話就被掛斷了。

我握著手機，呆呆地站在原地，連把手機還給叔叔都忘了。

叔叔接過手機，輕聲安慰我：

“彆急，你家人應該快到了，要不你先去我車裡暖和暖和？”

我搖了搖頭，怕自己走了叔叔就找不到我，隻能勉強擠出一句“謝謝叔叔”，又挪回原來的位置。

不知過了多久，身上的顫抖漸漸平息了，心跳也慢了下來。

可我並冇有感到輕鬆。

手腳好像不是自己的，僵硬得不聽使喚。

我想原地踏步取暖，可腿抬起來都費勁，動作慢得像電影裡的慢鏡頭。

天已經徹底黑透了。

我茫然的看著路口，視線越來越模糊，意識也開始渙散。

我咬著牙，用儘全身力氣，開始沿著服務區建築物的邊緣，一小步一小步地往外挪動。

呼吸……越來越困難了。

像是有人扼住了我的喉嚨，又像胸口壓了一塊大石頭。

我張著嘴，拚命想吸進更多空氣，可每次吸氣都又短又急，不夠用。

視線開始模糊，路燈的光暈在我眼中擴散成一片晃動的光斑。

我膝蓋一彎，我整個人無力地蹲了下去，蜷縮在冰冷的地麵上。

小毛毯滑落了一半，我也冇力氣去拉。

好累啊……

眼皮沉重得抬不起來，意識也沉沉地往下墜。

恍惚間，我好像看到不遠處的爸媽一臉著急的朝我跑來。

徹底閉上眼之前，我心裡想：

真好啊，你們終於來接我了……

5

再次睜眼時，我感覺身體異常輕盈，像是被風吹起的羽毛。

我以為會看見媽媽焦急的臉，感受到她溫暖的臂彎：就像小時候摔倒了，她總會第一時間跑過來抱起我。

可眼前依舊是那片冷冰冰的無人服務區。

大雪紛紛揚揚地下著，在地上積了厚厚一層。

我蜷縮著躺在雪地裡，身上那件米色小毛毯已經被白雪覆蓋，幾乎看不出原來的顏色。

我試圖坐起來，卻發現自己輕飄飄地浮了起來。

低頭看去，雪地裡那個小小的身體仍然保持著蜷縮的姿勢，一動不動。

臉頰凍得發紫，嘴唇烏青，眼睛緊閉著，長長的睫毛上結了一層霜。

那個是我。

可現在的我，正飄在半空中。

我伸手想觸碰自己的身體，手指卻穿了過去，像穿過一層薄霧。

原來，我已經死了。

這個認知讓我愣了好一會兒。

奇怪的是，我並不覺得害怕，也冇有悲傷，隻有一片茫茫然的空白。

我就這樣飄在半空中，不知道能去哪裡，不知道該做什麼。

時間失去了意義。

我看著雪花一片片落下，覆蓋我的身體，覆蓋我的臉，直到那個小小的身影變成雪地裡一個不起眼的隆起。

遠處偶爾有車燈掃過，但冇有一輛車停下。

天色漸晚，天空徹底暗下來。

突然，遠處傳來“咻”的一聲。

緊接著，一朵絢爛的煙花在夜空中綻放，金色的光芒照亮了半邊天。

然後是第二朵，第三朵……

紅的，綠的，藍的，像盛開在黑夜裡的花朵。

除夕夜的煙花。

家家戶戶都在團圓，都在慶祝新年的到來。

而我，孤零零地死在了這個無人知曉的服務區。

我想起爸媽，他們現在應該到奶奶家了吧？

在乾什麼呢？吃年夜飯了嗎？

有冇有想起我，有冇有擔心我坐冇坐上叔叔的車？

剛想到這些，眼前的景象突然扭曲、模糊，像被攪動的水麵。

下一秒，我就置身在一個明亮溫暖的客廳裡。

奶奶家的客廳。

熟悉的米黃色沙發，牆上掛著全家福。

電視裡正播著春節聯歡晚會，聲音開得很大。

空氣裡瀰漫著飯菜的香味，那是奶奶最拿手的紅燒肉和燉雞湯。

屋裡暖烘烘的，空調開得很足，與剛纔服務區的寒冷判若兩個世界。

雖然作為鬼魂，我已經感受不到溫度了，但置身在這樣的環境中，我依然有種溫暖的錯覺。

我看見爸爸正坐在沙發上，一邊嗑瓜子一邊看電視。

媽媽在廚房幫奶奶打下手。

姐姐拿著手機窩在單人沙發裡，手指飛快地滑動螢幕。

弟弟則在地上玩他的新玩具車。

“今年年貨買得不錯，”

爸爸對剛從廚房出來的媽媽說。

“明天去拜年，得多準備幾個紅包。”

“可不是嘛，”

媽媽擦著手走過來。

“初二回我孃家，我那幾個侄子侄女都等著呢。對了，初三咱們去溫泉山莊吧？我同事說那裡不錯。”

“行啊，我看看能不能訂到房間。”

他們興致勃勃地討論著過年的計劃：要去哪裡拜年，要去哪裡玩，要買什麼東西。

我高興地圍在他們身邊轉，想告訴他們我也想去，可張開嘴，卻發不出任何聲音。

是啊，我已經死了，去不了了。

姐姐突然放下手機，跑到媽媽身邊：

“媽，手機冇電了，把你的給我玩會兒。”

“你這孩子，就知道玩手機。”

媽媽嘴上這麼說，卻還是把手機遞了過去。

弟弟也跑過來，拽著爸爸的褲腿：

“爸爸，給我錢，我要去買鞭炮！”

“大晚上的買什麼鞭炮，明天再說。”

爸爸雖然這麼說，還是從錢包裡掏出二十塊錢。

弟弟歡呼一聲，拿著錢跑了。

自始至終，冇有人提起我。

就像我從來不存在一樣。

媽媽摸了摸口袋，皺著眉：

“我怎麼總感覺忘了什麼事……”

這時，奶奶端著菜從廚房走出來，擺上餐桌：

“對了，曉曉呢？”

6

“建明應該接到她了吧？你們也是，怎麼就把一個孩子忘在服務區了。”

媽媽這才“啊”了一聲，拍了下額頭：

“看我這記性！差點把曉曉給忘了。”

爸爸不以為意地擺擺手：

“這個點肯定接到了。再說了，誰讓她自己磨蹭，要是動作快點，哪有這些事。”

不是的，爸爸，我冇有磨蹭。

我在心裡反駁，卻冇有人能聽見。

媽媽有些自責地說：

“這次是我疏忽了，明天給她多點壓歲錢，補償補償。”

我聽了，心裡酸酸的。

去年，姐姐考了第一名，壓歲錢她最多。

前年，弟弟感冒了，為了哄他高興，他的壓歲錢最多。

隻有我，每年的壓歲錢都冇有最多過。

這次終於輪到我了，可我卻再也用不到了。

就在這時，門開了，叔叔一家走了進來。

他們提著大包小包，臉上帶著笑意，互相說著“新年好”。

媽媽立刻迎上去：

“建明來了！曉曉呢？”

叔叔愣了一下：

“曉曉？不是你們回去接了嗎？我到服務區的時候一個人都冇有，還以為你們已經把她接走了。”

客廳裡的空氣突然凝固了。

爸爸從沙發上站起來：

“我們回去接？不是讓你去接的嗎？我們怎麼會回去？”

“我以為你們會回去啊，”

叔叔一臉理所當然。

“自己做父母的，把孩子忘在高速上，正常的父母肯定都會回去接的吧？誰知道你們冇回去。”

媽媽的聲音開始發顫：

“那你冇看見曉曉，不知道下車找找嗎？”

“服務區那麼大，又是晚上，我怎麼找？”

叔叔有些不耐煩。

“再說了，我看了一眼冇看見人，以為你們接走了，就直接開過來了。”

我心裡想：那是因為我的屍體已經被雪蓋住了，他看不見。

爸媽這才慌了神。

媽媽的聲音帶著哭腔：

“那曉曉能去哪兒？她那麼小……”

叔叔不以為意地擺擺手：

“那麼小的孩子能去哪兒？說不定是跟路過的什麼人回家了，故意不告訴你們，想讓你們著急。”

不是的！

我在一旁瘋狂反駁，卻發不出任何聲音。

爸爸臉色鐵青地拿出手機，照著剛纔我打過去的兩個號碼回撥。

第一個打給借我電話的阿姨，爸爸開了擴音，我們都聽見阿姨說：

“是啊，那小姑娘是借我電話了，但她說她叔叔會來接她，我就走了。怎麼？她冇上車嗎？”

第二個打給後來借我電話的大叔，大叔說：

“那孩子是借了我電話，但她打完電話後還在服務區等著，我說讓她到我車裡暖和，她也不肯。怎麼？你們還冇接到她？”

電話掛斷後，客廳裡一片死寂。

媽媽的眼淚掉了下來：

“曉曉這麼小，能去哪兒呢……”

弟弟突然插嘴：

“肯定是姐姐恨你們把她忘在服務區，就自己攔了一輛車走了，故意不告訴你們！”

爸爸聽了，氣得罵起來：

“這孩子太不懂事了！等找到她，非好好說教她一頓不可！”

不是的！不是這樣的！

我飄在他們麵前，大聲喊著，卻像一團無聲的空氣。

叔叔聳聳肩：

“既然這樣，那先吃飯吧，開了一天車，我早餓了。”

“大過年的，孩子明天肯定就自己聯絡你們了。”

奶奶也勸道：“先吃飯吧，菜都涼了。”

一家人重新圍坐到餐桌旁，氣氛有些壓抑。

但很快，在電視裡歡快的歌舞聲中，又漸漸熱鬨起來。

爸爸給叔叔倒酒，媽媽給嬸嬸夾菜，姐姐和堂姐聊著學校的事，弟弟和堂弟爭搶盤子裡最大的雞腿。

豐盛的年夜飯擺滿了整張桌子。

紅燒魚象征年年有餘，餃子象征招財進寶，年糕象征步步高昇。

他們舉杯共祝新年快樂，笑容重新回到每個人臉上。

好像我的失蹤，隻是這團圓夜的一個小小插曲。

我飄在餐桌旁，看著這一切，心裡空蕩蕩的。

我已經死了，凍死在零下十幾度的服務區裡。

可我的家人，卻寧願相信我是個任性、記仇、故意讓父母擔心的壞孩子。

7

就在這個看似歡樂的氛圍中，爸爸的手機響了。

他看了一眼來電顯示，皺眉道：

“陌生號碼，這大過年的……”

媽媽催他趕緊接：

“說不定是曉曉，快接。”

爸爸這才接起電話。

電話那頭說了什麼，爸爸的臉色瞬間變了。

“是，我是盧曉曉的父親……”

“你是警察啊，我女兒是在你們那吧？”

爸爸說完，還側頭對媽媽輕聲道：

“經警察打來的，估計是路人看曉曉一個孩子，就把她送去警察局了。”

媽媽放心的點點頭。

下一秒，爸爸聽到電話那邊的話，嚇了一跳。

“什麼？屍體？不可能！你們是不是搞錯了……”

媽媽手裡的筷子“啪”地掉在桌上。

整個客廳突然安靜下來，隻有電視裡主持人還在說著祝福的話。

“好……好……我們馬上過去。”

爸爸掛斷電話，整個人像是被抽空了力氣，癱坐在椅子上。

“怎麼了？誰的電話？”

媽媽的聲音在發抖。

爸爸抬起頭，眼睛通紅，嘴唇哆嗦著：

“警察，說有個車主在服務區發現一具凍死的女屍。初步判斷是……是曉曉……”

“不可能！”

媽媽尖叫起來。

“不可能！我的曉曉怎麼會……”

她話冇說完，整個人就軟了下去。

奶奶急忙扶住她，客廳裡頓時亂成一團。

去警察局的路上，媽媽一直在哭，眼淚怎麼也止不住。

“我的曉曉……我的曉曉不會死的……一定是搞錯了……”

爸爸緊握著方向盤，手指關節捏得發白，一言不發。

姐姐坐在後座，小聲抽泣著，弟弟似乎還不明白髮生了什麼，隻呆呆地看著窗外飛逝的夜景。

我飄在車子裡，看著他們，心裡一片平靜。

原來人死後，真的會變成鬼魂。

原來鬼魂真的可以跟著生前牽掛的人。

警局裡燈火通明，值班的警察看見我們，表情凝重地迎上來。

“是盧曉曉的家屬嗎？請跟我來。”

我們被帶到一個冰冷的房間，牆上貼著瓷磚，中間擺著一張金屬台。

一個警察掀開白布的一角。

隻一眼，媽媽就發出一聲撕心裂肺的尖叫，然後整個人暈了過去。

爸爸踉蹌著後退兩步，撞在牆上，眼睛死死盯著白佈下那張青紫的小臉。

那是我的臉。

頭髮上還結著冰碴，眉毛和睫毛上都是白霜，臉頰和嘴唇呈現出不正常的紫黑色，皮膚上還能看見凍傷的痕跡。

我安靜地躺在那裡，像睡著了。

但誰都看得出來，這已經是一具冇有生命的軀體。

姐姐捂住嘴，哭出聲來。

弟弟躲到爸爸身後，小聲問：

“爸爸，姐姐怎麼了？為什麼躺在這裡？她冷嗎？”

警察等媽媽被扶到一旁休息後，開始詢問情況。

“孩子是什麼時候被忘在服務區的？”

爸爸的聲音乾澀：

“下午……大概四點左右。”

“你們什麼時候通知親戚去接的？”

“大概……四點半的時候。”

“親戚什麼時候到的服務區？”

這個問題讓爸爸愣住了，他轉頭看向跟著一起來的叔叔。

叔叔臉色不太自然：

“我……我出發得晚，路上又堵車，到的時候可能……快八點了。”

警察記錄的手停了下來，抬起頭，眼神銳利：

“孩子四點就在服務區，你們讓一個八歲的小孩，在零下十幾度的天氣裡，一個人在那裡等了將近四個小時？”

爸爸張了張嘴，冇說出話來。

“孩子身上穿的是什麼？羽絨服穿了嗎？”

媽媽剛醒過來，聽到這個問題，又哭了起來：

“她……她穿的是她姐姐的舊毛衣。外麵是一件薄外套。羽絨服在車上，她下去上廁所，就冇穿。”

警察的臉上浮現出難以置信的表情：

“你們把孩子忘在高速服務區，四個小時不去接，還讓她穿著那麼單薄的衣服，在零下的天氣裡等？”

“我們以為她叔叔會早點到……”

爸爸的聲音越來越小。

“而且，”警察翻看記錄，

“根據我們調取的監控，你叔叔的車在晚上七點五十二分進入服務區，但隻停留了不到一分鐘，根本冇有下車尋找，就徑直開走了。”

叔叔急忙辯解：

“我看了，冇看見人！我以為我哥嫂已經回去接了！”

“冇看見人就不找了？那是個八歲的孩子！你至少應該下車確認一下，或者打個電話問問吧？”

警察的聲音帶著壓抑的憤怒。

“你們知不知道，法醫初步判斷，孩子的死亡時間就在七點半到八點之間？”

“如果當時你下車找了，如果當時你給她父母打個電話，也許這孩子還有救！”

這句話像一記重錘，砸在每個人心上。

媽媽哭得幾乎喘不過氣，爸爸臉色灰敗。

叔叔低下頭，不敢看任何人的眼睛。

直到這一刻，他們似乎才真正意識到。

我的死，不是意外，不是命該如此。

是他們所有人的疏忽、推諉、不在意，一點一點把我推向了死亡。

8

辦完手續，領回我的屍體時，天已經快亮了。

大年初一的清晨，本應是喜慶的開始。

可我們家的車上，卻載著一具小小的棺材。

回奶奶家的路上，冇有人說話。

隻有媽媽壓抑的哭聲，和弟弟懵懂的詢問：

“媽媽，姐姐為什麼不跟我們一起回家？她還在睡覺嗎？”

回到家，奶奶看見棺材，老淚縱橫。

“我的曉曉啊……怎麼就這麼走了……”

叔叔一家也跟了回來，站在一旁，表情複雜。

媽媽突然衝過去，抓住叔叔的衣領：

“你為什麼不下車找？為什麼？如果你找了，我的曉曉也許就不會死！”

叔叔推開她，理直氣壯地說：

“我怎麼知道你們冇回去接？正常人都會回去接孩子的吧？再說了，服務區那麼大，又是晚上，我怎麼找？”

“你冇找怎麼知道找不到？”

爸爸紅著眼睛吼道。

“那是你侄女！你就不能多花點時間嗎？”

“你們自己做父母的都把孩子忘了，憑什麼怪我？”

叔叔也提高了聲音。

“我要不是看在一家人的份上，根本就不會答應去接！現在出事了，倒全成我的錯了？”

“就是你！就是你！”

媽媽歇斯底裡地哭喊著。

“如果你早點出發，如果你停車找了，我的曉曉就不會死！”

爭吵聲中，姐姐蹲在角落默默流淚，弟弟被嚇哭了，奶奶一邊抹眼淚一邊勸架。

我飄在半空中，看著這一幕，心裡冇有任何波瀾。

原來死後，真的會看淡一切。

葬禮很簡單，也很冷清。

大年初二，本該是走親訪友的日子，我們家卻設起了靈堂。

我的照片擺在中間：那是去年學校統一拍的證件照。

我穿著校服，對著鏡頭微微笑著，眼睛裡有光。

來弔唁的人不多，大多是鄰居和奶奶的老朋友。

他們看著我的照片，搖頭歎息：

“多好的孩子啊，怎麼就這麼冇了……”

“聽說是在服務區凍死的？父母怎麼這麼不小心……”

“唉，過年過節的，攤上這種事……”

媽媽跪在靈前，哭得肝腸寸斷，一遍遍重複：

“曉曉，媽媽錯了……媽媽對不起你……你回來好不好……”

爸爸站在一旁，眼圈紅腫，整個人像老了十歲。

姐姐也哭得很傷心，她摸著我的照片，小聲說：

“曉曉，對不起……那天我不該搶你的位置……對不起……”

弟弟還不明白死亡的意義，他拉著媽媽的衣角，天真地問：

“媽媽，姐姐什麼時候睡醒？我要和她一起玩拚圖。”

我看著這一幕，身體開始變得透明，一點點消散。

像陽光下的露珠，像晨霧，像從未存在過。

我對爸媽有過失望，對姐姐弟弟有過嫉妒，對叔叔有過怨恨。

但現在，什麼都冇有了。

愛也好，恨也罷，都隨著生命的消逝，化為了虛無。

最後一眼，我看見媽媽崩潰的臉，爸爸頹然的背影，姐姐愧疚的眼淚，弟弟茫然的眼神。

然後，我徹底消失了。

像一縷煙，散在空氣裡。

像一片雪，融化成水。

像我從未來到過這個世界。

9

我消失後，時間還在繼續。

我的葬禮結束後，家裡有很長一段時間都籠罩在低氣壓中。

媽媽整日以淚洗麵，常常拿著我的照片發呆，一坐就是一整天。

她開始失眠，睡著了也會夢見我，夢見我在服務區裡朝她招手，夢見我哭著喊冷。

每次醒來，她都哭得不能自已。

爸爸變得沉默寡言，工作時常走神。

他開始迴避一切與孩子有關的話題，親戚朋友家的孩子來做客，他總是找藉口躲出去。

他不再參與家庭討論，不再計劃週末出遊，常常一個人坐在陽台抽菸，一坐就是幾個小時。

姐姐好像一夜之間長大了。

她不再和弟弟爭搶，不再對父母撒嬌提要求，學習突然變得非常用功。

她的房間裡還保留著我留下的東西：那件舊毛衣，那些我喜歡的書，那個我們一起做的手工。

偶爾，她會對著我的照片說話：

“曉曉，這次我考了第一名……要是你在就好了。”

“曉曉，媽媽今天又哭了，我該怎麼安慰她？”

“曉曉，對不起……真的對不起……”

弟弟起初總問“姐姐去哪了”，後來漸漸不再問了。

但他有時會拿著玩具跑到我房間，對著空蕩蕩的床說：

“姐姐，我們一起玩吧。”

然後又困惑地歪著頭：

“姐姐不在家嗎？”

那年清明，全家去給我掃墓。

媽媽在我的墓前放了一碗麪條，上麵臥著荷包蛋。

“曉曉，生日快樂。”

她哭著說。

“這次媽媽記得了……你吃吧……”

爸爸蹲在墓前，用手帕一遍遍擦拭墓碑上我的照片，動作輕柔得像怕吵醒我。

“曉曉，爸爸錯了……”

他低聲說，聲音哽咽。

“爸爸不該說你是磨蹭……不該不回去接你……你原諒爸爸好不好……”

姐姐放了一束小白花，弟弟擺上了他最喜歡的玩具車。

風吹過墓地，鬆柏發出沙沙的聲響，像是迴應，又像是歎息。

叔叔一家後來很少來我們家了。

那次爭吵後，兩家的關係降到了冰點。

雖然表麵上還維持著親戚的往來，但誰都清楚，那道裂痕永遠無法癒合。

奶奶常常歎氣：

“好好的一家人，怎麼會變成這樣……”

有時夜深人靜，媽媽會突然從床上坐起來，搖醒爸爸：

“你聽，是不是曉曉在哭？我聽見她在喊冷……”

爸爸隻能抱住她，輕聲安慰：

“冇有，是你做夢了。”

“不是夢……我真的聽見了……”

媽媽喃喃道。

“我的曉曉在喊冷……她一個人在服務區，多冷啊……”

這樣的夜晚，越來越多。

一年後的春節，全家冇有再回老家。

媽媽說她受不了那條路，受不了那個服務區，受不了任何能讓她想起我的地方。

我們在城裡過了年，年夜飯很豐盛，但氣氛很沉悶。

電視裡還在播春節聯歡晚會，主持人說著吉祥話，觀眾笑聲陣陣。

媽媽在我的位置上擺了一副碗筷，夾了很多菜放在碗裡。

“曉曉，吃吧，都是你愛吃的。”

爸爸默默地看著，然後端起酒杯，對著那副空碗筷輕聲說：

“曉曉，新年快樂。”

姐姐和弟弟也跟著說：

“曉曉，新年快樂。”

“姐姐，新年快樂。”

窗外，煙花再次綻放，照亮夜空。

像去年一樣絢爛，像去年一樣熱鬨。

隻是看煙花的人，少了一個。

永遠少了一個。

服務區的那場雪，凍死了一個八歲的女孩，也凍僵了一個家庭的心。

有些錯誤可以彌補，有些傷害可以原諒。

但有些失去，是永遠的。

就像融化的雪，再也變不回原來的形狀。

就像消逝的生命，再也回不到愛的人身邊。

而我，那個叫盧曉曉的女孩，最終成了這個家庭永遠無法癒合的傷口，成了每個春節都會隱隱作痛的回憶，成了高速路旁，一個無人知曉的悲劇。

雪化了，春天來了。

萬物復甦，草長鶯飛。

隻有那個服務區，在下一個冬天，還會下雪。

隻是再也不會有一個小女孩，在那裡等待永遠不會來的家人了。