Z世代藝術家 第93章 第二天，萬馬齊喑

第92章 第二天，萬馬齊喑

中學生的躁動，仍在校園裡醞釀，暫時不太能夠影響現實。

但是文學界的躁動也很奇妙的沉蓄著，隻有兩個人發文盛讚，叫人不明所以。

23號，李小林女士發表了一篇長文。

《中學生的自由與責任、孩子的愛與痛、新時代青年的思考與直覺》

【記住本站域名 追台灣小說神器台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超靠譜 】

在文中，她將方星河與父親等同。

「方星河比同時期的父親具備更多的能量。

給父親讀完這篇文章，我笑著打趣：您仔細想想，14歲的時候，您在乾嘛呢？

他反應激烈，從喉嚨裡發出微弱的聲，我知道，那是在笑。

在即將給人生劃上句號的最後階段，看到文壇裡湧現出方星河這樣的後輩，

他太開心了。

我也開心。

可能是因為我太愛父親，所以難免將他拔高一一其實可以說，30歲的巴金仍不具備方星河如今的思考深度、總結能力、文學素養和偉大意識。

前三個很好理解，什麼是偉大意識？

解構世界黑暗麵的智慧，直視人性黑暗麵的勇氣，批判自由黑暗麵的強硬，

以及對抗所有黑暗的使命心。

很多文人擺弄文字的技巧極其嫻熟，可是他們永遠寫不出如此動人心絃的作品，差在哪裡？偉大意識。

想要成就偉大，就必須有一種精神：明知是死，笑而赴之。

但人性的根本是自私和軟弱，想要克服，何其艱難？

方星河能夠做到，是因為他黑暗絕望的童年，這並不值得提倡，在如此重壓之下，千方顆種子，最終很可能隻長出一朵潔白的花。

方星河正是那朵罕見的花。

我不會覺得這樣的他需要保護，但我相信，在我們視線難以觸及的黑暗淤泥中，還有千千萬萬顆很難破土的種子需要保護。

給孩子們以愛，撫慰他們的痛，自今天開始，必須成為中國社會家庭教育和兒童關懷的重要議題。

青少年是我們的未來，我們的祖國遲早有一天需要他們去建設，這一代人家庭責任的缺失，必將導致下一代人社會責任的崩壞，天理昭昭，報應不爽，此事宜早不宜遲.」

李小林並冇有直接摔擊自由主義，她也是一個柔和的人。

但她卻用非常柔和的方式，向整個文壇宣佈：我肯定是要護著方星河的，你們隨意。

「我不會覺得這樣的他需要保護」，瞧，多麼微妙的措辭。

看得懂的會心一笑，看不懂的這種智商恐怕也打不過方星河，更不必擔心了。

除此之外，她還將方星河視為「一個讓我哭到釋懷的隔代朋友」。

她用了非常詳儘的筆墨，去坦露心中情感。

「自打3月份看到方星河的《性》，我就常常懷念從前。

那段期間，父親被打倒，母親成了臭婆娘，人們避而遠之，幾乎再無人登門。隨著父親罪名的加重，家中的氣氛壓抑得令人難以忍受。

母親常常瞪著失神的眼晴，望著天花板，一呆就是好幾個小時。

而我冇什麼好安慰她。

我那時十分惶惑，內心深處不相信父親會有罪，但麵對鋪天蓋地的大批判，

我覺得茫然。

我隻想逃避。

我越來越少地待在家裡，甚至害怕和父母說話。

那年月，往往一張普通的笑臉，一封短簡，一句簡單的問候，都會使母親激動不已，熱淚盈眶。

而我卻在母親最需要關愛的時候，疏遠了她，讓她獨自麵對滿屋子冰冷的封條，咀嚼難嚥的痛苦。

母親身心交，結鬱成疾。她強打精神支撐了一段時候，躺倒時癌細胞已經擴散。

當我為我的自私而愧疚悔恨時，一切都已無法挽回。

如今我還時常想起1972年6月底的那個晚上。靠親友的幫助，母親終於做了一些檢查，那晚舅媽請來了她熟悉的一位外科醫生。

醫生看了X光片和同位素掃描報告，說出了我們心中一直不願相信的結論：癌症晚期。

醫生說，這種癌發展很快，病人至多活不過國慶節，要我們早做準備。

懷著一絲希望，我們問還有冇有辦法？

醫生搖搖頭，說得儘快想法讓她住院，最後那些日子病人會非常痛苦。

儘管是夏夜，我卻覺得渾身冰涼。

我不敢走進母親躺著的屋子，我知道她正懷著急切不安的心情等待著診斷結果。

我無法麵對她。

我回到我的房間，躺倒在床上，眼淚嘩嘩地掉下來。

我不敢想像，母親竟會離我們而去。

我不能設想，失去了母親，我們這個家將會怎樣。

我更無法原諒自己，母親默默地忍受了很長時間的病痛，而我居然如此疏忽大意。

房間裡一片黑暗，我心裡也一片黑暗。一陣輕微的啜泣聲從牆角傳來，借著窗外街燈昏黃的光亮，我看見弟弟縮在沙發椅上雙手捂著臉哭泣。

我又怎能安慰他？

眼睜睜看著死神一步步逼近，終將從我們身邊把母親帶走，我們卻無能為力。

那一晚，兩個被悲傷壓倒的無助的人，隻能躲在暗夜裡低聲哀哭。

為母親，也為我們自己。

多少年過去了，回想起那個夏夜，我仍然會淚流滿麵。

這種懷念貫穿著我的後半生，最近文因為方星河而加劇。

方星河對他母親的情感，比我更加直接熱烈，我透過他，反思自己，痛恨自己，察覺自己。

他怎麼能那麼勇敢？

讀到『黃桃罐頭』那段文字時，我泣不成聲。

我是一個差勁的女兒，14歲的方星河將我襯托得自私又怯懦，我發自內心的愛母親，可我從未想過要照顧她保護她，我恐懼失去她，有一半是因為恐懼失去避風的港彎。

可那個時候的我，明明應該反過來給她擁抱了。

後來我確實擁抱了她，用了很大力氣，卻缺失了最重要的力量。

我不是她的支撐，也不是她的驕傲，甚至都不曾給她公平的迴應。

從3月份至今，我不能看方星河的文章，隻要一看到，就忍不住顫抖。

可我仍然會在夜深人靜時，推開房門看一眼睡著的孫女，然後手腳走到書房，翻出那封手寫的原稿，對著它回憶起從前的點點滴滴。

我不知道我是什麼時候哭夠的，淚水並冇有流乾，但是深深的淚湖中忽然浮現出一點光亮一一我反覆琢磨母親臨去前的神態，回憶她忍著劇痛強行勾起的嘴角，以及眷戀不捨用力刻在我和弟弟臉上的目光，我知道，她愛我們愛到了最後一刻。

就像小方意識到他母親寬恕了他的無能為力一樣，我也意識到，母親早已原諒我的自私和怯懦。

又或者不如說，她從來冇有怪責過我。

她希望我好好生活，與自己和解，而我糾結了整整27年，最終居然被一個小朋友驚醒。

這讓我慚愧，也讓我釋然，作為一個軟弱的人，本就應該學會從外界汲取力量。

如今我已經不憚於承認自己的無能。

方星河的文字有一種深沉而又宏大的悲憫，我不是一個很好的作家，我知道我永遠也寫不出來那樣的文字，但我愛他，愛這朵從絕望淤泥中開出來的花。

這個孩子，他在麵對痛苦時，遠比我們很多成年人都更樂觀，更勇敢，更有高潔的品性。

我將他視為一個神交已久的益友—

李小林女士的文章，用了很長的篇幅，從各種角度去讚美方星河，甚至讓人感覺有些過火。

但是隻要瞭解這一家子的過往，就能理解她對方星河的感情。

巴金先生是一個極度重視家庭教育的人，兒女也是那種顧家的性格，然後一家人都愛讀書、愛學習，而方星河已經麵世的文章，核心價值觀簡直不要太對電波。

除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展現出來的母子之愛，更是和李小林的個人經歷完美貼合。

多重疊加之下，說她是方星河的狂熱粉絲有些不夠客觀，但欣賞、喜愛乃至尊重，絕對都是實打實的真誠。

或許是偶然，或許不是，就在同日同時，在另外一家極有影響力的報紙上，

王檬老師也首次專門為方星河發文，盛讚《性》的文學價值。

題目為一一《於絕望中誕生的偉大力量》

他的角度和李女士截然不同，更注重於分析方星河本人。

「方星河的文字讀來使人不自覺屏息，不敢稍稍鬆下那口氣，蓋因他把情緒巧妙地藏在了每一字的拐角，看的時候不大能感覺到，一旦看進去了，就要受他的擺佈，被扯著狂奔。

這是一種非常厲害的能力，我懷疑這種能力是不是隻會出現在青少年身上，

因為當我開始寫作的時候，已經是一個愚鈍的大齡青年了，我寫的東西具備鮮明的時代特色，現在讀起來不大好一一其實當年也不大好，但是蒙人厚愛，誇了我幾句熱烈。

熱烈這種狀態是很外放的，常常具備強大感染力，我曾一度以之為榮，但是隨著年齡的增長，眼界的拓寬，我開始漸漸意識到自己的缺陷：熱烈得太表麵。

方星河不一樣，他在最該外放的年紀深沉，也在最該熱烈的時期冷淡。

他是一個極度矛盾的特例。

別的文章暫且不提，我很想講一講憋在心裡很久的這篇《性、暴力、和謊言》。

這是一個太凶猛的名字，當初我們在編輯室裡看到，每個人都下意識地坐直身體、挺起胸膛、肅容正念，彷彿要麵對的不是一篇中學生作文，而是什麼洪水猛獸。

因為第一個看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，來來回回在辦公室裡轉圈，因此我們每個人都知道它不同凡響。

當然，我不是說它可以和華夏歷史上那些傳世經典比肩了，冇有這樣的意思，其實我也拿捏不準到底該把它放在什麼層次去討論，因為這是一篇文章，所以我們隻能用文章去對應，這導致我的大腦出現了長久的空白。

王安石22歲時寫《傷仲永》，王勃29歲時寫下《滕王閣序》，曹植30歲時寫下《洛神賦》

我對歷史上的著名天才知之甚祥，其他人也一樣，所以當兩位編輯認為方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不過爾爾時，我脫口而出：他今年14歲！

編輯室當時安靜了好一陣子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻開始，我們終於將文字和方星河本人結合起來看待。

這很麻煩，真的很麻煩。

因為單看文字它在我們當今這個時代便足以振聾發，方星河將性、暴力、

謊言三個單獨的元素提煉出來並組合到一起，批判正在國內氾濫的黑暗自由主義，最後昇華為愛和救贖，這太驚艷了。

我能想到的隻有廖蓼幾個先例派屈克的《香水》，通過謀殺與香水製作，探討了性、暴力與藝術的交織，揭示了人類對慾望與控製的極端追求。

佈雷特的《米國精神病人》，通過派屈克的暴力與性行為，探討了消費主義與人性扭曲的關係，揭示了現代社會的空虛與病態。

J.D.塞林格的《麥田裡的守望者》或許更接近一些，探討了青春期的性、謊言與暴力，反映了青少年對成人世界的不滿與反抗。

又或者是《發條橙》？《洛麗塔》？《1984》？

都有一點重合的部分，但都不是，《性》絕對冇有縫合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的絕望和堅強。

那麼，再結合他的年齡，我忽然就不知道該如何評價了。

從2月份看到文章起，我經常思考這個問題，也和軼凝、兆言等人討論過。到現在整整8個月，我們從未發聲，不是不想，而是提筆忘字張口忘詞。

然後就在昨天，我特意買了幾本雜誌，帶回去給我的孫女和外孫看，成長在幸福家庭裡的兩個小孩，看得熱淚盈眶。

在那一刻，我終於意識到方星河的人生和他的文字到底是什麼那是一種於絕望中誕生的偉大力量，而方星河用他天生的敏感和強韌的尊嚴，將之化為文字，因此便具備了打動人心並且流傳下去的厚重價值。

我常常講：寫作是生命的光輝和永遠。

那麼，不同的作品一定有著不同的光輝，每個人的作品都是獨一無二的，寫作本無高下，可某些文字天生偉大。

因為寫下它們的生命與眾不同。

方星河便是這樣的與眾不同。

他在黑暗童年中生髮出深沉的恨，也在母親的瞳孔中看到深刻的愛，他恨而不沉溺，於個人感情中昇華出對事物本質的思考，他愛而不渴求，於殘缺抱憾下繼續活得堂堂正正。

在一起做節目時，我看到他流露出幾分孩子氣一一像一個頑童那樣用陷阱戲耍焦教授和陳畫家，在鏡頭前高傲冷漠，下場之後忽然對著謝戎哈哈大笑一一我也哈哈大笑，我太喜歡這樣的他。

鮮活、蓬勃、野性、桀驁、熾熱、好好好！

如果再次講回到《性》，他的批判是正確的，我隻講這麼多：自由主義必須服從法律、道德、良知和責任。

我喜歡《性》，僅次於喜歡方星河。

我希望方星河能用他的光輝喚醒沉睡的大眾精神，我相信他能做到。

因為他不止有文字，他本人，就是一個於絕望黑暗中開出芬芳的時代榜樣。」

李女士和王老師的盛譽，就是今天僅有的兩篇提到《性、暴力、和謊言》的文章。

誰都冇有想到，距離80後最強音上市已經24個小時之久，報紙上居然一片安靜。

等著看難防係報刊的吃瓜群眾大失所望，但外界不知道的是，難防係並不是冇有寫稿，他們不但寫了，而且提前就準備好了各種角度的「防爆」。

隻是，他們緊急撤掉了。

李女士和王老師當然冇有這樣的影響力，真正有力量的是《性、暴力、和謊言》本身。

在這樣的一記重擊麵前，那些人事先組織好的攻擊，就如同螳臂當車般可笑10月23日，《80後最強音》上市的第二天。

這一天，輿論界萬馬齊暗。

*************

最近幾天的後續實在太不好寫，字數方麵，大家見諒。

然後，感謝新盟somnium、魚獄於圖與雨語，Z世代19鷹了^

感謝大家投出來第二個單日一萬月票，大家都是驕傲的野孩子啊，哈哈！