Z世代藝術家 第90章 雜誌上市

第89章 雜誌上市

時間在紛紛擾擾中再次加速。

外界的喧囂和校園內的穩定，共同構成了一段特殊的時光。

GOOGLE搜尋TWKAN

上學時，方星河是方星河同學，老師們最喜歡點名的提問對象，同學敬佩又不敢親近的高冷男神，沉浸在知識海洋中苦惱又專注的學生。

放學回家，方星河又變回社會你方哥，每天要打兩個小時的電話，與各方麵溝通細節。

作家出版社發動了大量的人力物力，雜誌的推進一天一個模樣，很快，就到了能夠正式發售的階段。

10月中旬，多家報紙共同宣佈——80後青少年作家文學出版計劃的第一彈，方星河親自擔任出品人和雜誌總編的《80後最強音》雜誌創刊號，將於10月22日，正式麵世。

熱度到瞭如今的程度，宣傳稿根本冇有必要再介紹雜誌細節，該買的人一定會買。

但是為了將難防係媒體利用到極致，方星河仍然在北青報上親自撰文，迴應之前的一係列抨擊。

「我不在乎小醜們叫什麼、怎麼叫、叫得猥瑣亦或者銷魂，我想時至今日，應該冇有人會再懷疑我是不是在故作堅強。

I don't care，這是真理一般的事實。

但是我仍然要迴應，因為每當他們多叫一聲，就能讓我多賣出去幾本雜誌，我想，應該冇有比這更爽的事了——

我痛打他們，他們疼得嗷嗷直叫，然後像是一個個超級馬裡奧那樣捂著屁股竄起來頂開頭上的磚塊，金幣便嘩啦啦的往外爆。

我看著撲麵而來的金光，忍不住問小夥伴：你們覺得這種錢賺得爽不爽？

他們眼裡倒映著的符號，猛猛點頭：大哥，太TM痛快了，至少值三大碗酒！

《80後最強音》的宣傳工作覆蓋全國，在青少年群體中人儘皆知，但我其實隻花了少少的幾萬塊錢。孔府宴酒知道後，想必會非常嫉妒。

可以料想得到，《80後最強音》必將大幅盈利，因為整體成本低到不可思議，而市場前景廣闊無際。

這一切離不開那幫媒體界中年小醜的大力支援，所以在此我要特別鳴謝——

難防都市報的程一醜、難防日報的趙二醜、難防週末的鄢三醜……以及十八線開外不入流的宋祖醜……

他們長期堅持不懈的汙衊，對我並未造成任何傷害，卻在事實上起到了非常好的宣傳作用。

我的感激之情溢於言表，到了不公開致敬不舒服的程度，遂有此文。

好，講完感激，咱們再來聊聊恩怨。

我和這群小醜的恩怨起自於一次非常簡單的罵架，他們批評我，我不接受，於是便犯了眾怒。

——我們好心好意的批評你，你怎麼敢回嘴的？

這幫子掌握著公開發言權的難防係『文化人』最喜歡乾這種事：居高臨下指指點點，仗著『我能發言而你不能』的媒體地利，對各種不合心意的事和人進行批判與解讀。

批判不是壞事，但是帶著私人立場和經濟利益的批判，本質上隻是霸淩。

霸淩就算了，他們還經常抱團。

抱團就算了，他們還經常打不過。

一打不過就開始耍無賴……

我的天吶，這是什麼風氣？！

當年的東林黨亦不過如此，可是人家至少冇這麼菜，而且該到當庭撞柱的時候，也撞得毫不含糊。

如今這幫子難防係媒體人自詡為『公共知識分子』，最喜歡用『言論自由』做碗，往裡裝一堆屎，本質上隻是一幫竊取了話語權的油膩蛆人，既冇有德行，也冇有什麼真正的能力。

在節目裡，當我可以開口，麵對麵的批駁他們時，他們的低劣水平便暴露無遺，叫廣大百姓看到了光鮮外衣裡麵破爛汙垢的底褲。

所以之前我為什麼不迴應他們？因為不屑。

那麼為什麼現在又迴應他們？

因為我想到一個更有意思的新玩法——既然你們那麼喜歡叫，那不如當麵叫——吉省衛視的圓桌節目正在進行常播籌備，很快就將成為一個正式的節目，持續做下去。

你們誰想批評我，來，到節目裡來，咱們當麵鑼對鑼鼓對鼓，把所有事情都講清楚。

我保證不動手，不率先使用武力，你們可以暢所欲言儘情發揮，替你們的擁躉和廣大正義人士，好好教訓教訓方星河這個狂悖之徒。

那麼現在問題來了，你們敢嗎？

我猜你們不敢。

基於我對你們這種人的瞭解，我相信你們會找各種理由各種藉口去解釋為什麼不來參加節目，但是那些理由解決不了最基本的事實——隻有小醜才整天在背後嘀嘀咕咕而不敢當麵對質。

所以，以後我不接受任何來自報紙上的批評，想批評我，站到我麵前，直視我的雙眼。

凡是不敢上台，一味私下造謠者，皆為屎中蛆蟲，望廣大讀者周知。」

這並不是一篇多有力量的雄文，但卻極具意義。

第一，這是第一次有人將「難防係」單獨拉出來，稱之為「係」，將他們與正常媒體人分割開。

第二，以方星河的熱度，直接騎臉輸出，使得被點名的十三個人瞬間火到大眾眼前——這個數字巧不巧？傳播學要素被拉滿了~~~

第三，這種不顧情麵的悍然對立，是吃瓜群眾最喜歡的熱鬨，很多人開始期待後續，形成一種輿論倒逼。

我出招了，你們打算怎麼回？

方星河的第三刀，叫做羞刀難入鞘。

他提出了一項極具風險的挑戰：將辯論常態化。

這在世人看來，絕對是一種非常不成熟的情緒化表現。

客觀講，贏了冇好處，輸了血虧，除了過過嘴癮，再也冇有其它價值。

但是，13醜卻也被方星河逼上了一條兩難絕路——不上節目，繼續寫文章亂罵，太丟人，必然損失公信力；可是不罵方星河，又顯得心虛，好像真怕了那小子，承認自己是新時代的東林黨。

那，上節目又如何？

類似的想法隻在程一中等人腦海裡盤旋了不到一秒，很快就被扔到垃圾桶裡。

不是我等怯戰，實在是那潑猴不可力敵啊！

心裡再冇有逼數的人，看到焦國標的結局都應該有所警醒。

那本《名仕風流》確實冇少賣，被很多人當成笑話一樣買來看一看，可是好好的北大教授忽然變成「不忠不孝不義」的小醜，名聲頂風臭十裡，又豈是那點經濟利益能夠補償的？

反正這些有名有號的所謂「大前輩」絕對不敢跟方星河硬碰硬。

「所以到底怎麼辦？草！」

被指名道姓的公知都在大發脾氣，腦瓜子嗡嗡的，輕輕一搖，裡麵彷彿全是漿糊。

因為他們散落在天南海北，不可能及時且全麵的溝通，自然商量不出什麼具體的對策來。

於是，他們直接裂開了……

分裂的裂，開始按照各自的性格，去應對這一波質疑。

閻烈山絕口不提方星河，繼續鼓吹韓涵；

程一中忽然盯上了市政，帶著火氣一頓臭罵道路翻修；

趙牧羊寫了一篇《君子之交坦坦蕩蕩》，講他交友的理念，和什麼樣的人最能惺惺相惜。

都有活兒，都不提方星河。

冷處理，也是一種處理。

既然不可能接下約戰，那麼最好的辦法肯定不是硬犟，而是轉移話題或者乾脆閉嘴，拖到大家都忘了這茬，再重新尋找機會。

可是，並非每個人都能如此奸猾。

笑川（蜀）就氣得破口大罵：「方星河是一個完全冇有公心的人，自私自利到極致！滿肚子個人小算盤，懂個屁的天下興亡匹夫有責？」

熊培雲：「我們因為一片丹心而經常持有同樣的觀點，但是並不意味著我們結黨營私。

事實上，我和其餘幾位樂於發聲的優秀媒體人根本冇有聯繫方式，方星河的指控完全是臆想，是捏造，是汙衊抹黑。

中國政府的權力實在太大，九品小官就能對普通老百姓生殺予奪，我們看到這一切，痛心疾首，沉痛萬分，於是立誌要行使媒體人的終極使命——監督政府，使其走向有序的善，勿行混亂的惡。

如此崇高的理想，怎能被一個黃口小兒如此曲解？

我們是素未謀麵的革民同誌，心為朋，意為黨，行得正，坐得端，一生汲汲所求者，不過是民主、自由四字而已。

這份民主，是中國老百姓人人皆有價值的民主。

這份自由，是中國老百姓人人皆能發聲的自由……」

巴拉巴拉，瘋狂美化，把一群傻嗶半文盲煽動得差點高潮。

其實明眼人都看得出來，他們非常剋製，三南報刊上一點動靜都冇有，少數幾個破防噴子，也冇有對方星河大動乾戈，多半是在洗白自己。

而那些冇什麼分量的自由撰稿人，謾罵得再厲害，都不影響大局。

他們做夢都想上節目跟方星河親自對話，別管能不能贏，隻要足夠不要臉，當麵罵他一頓，馬上就能成名。

「方星河，我要和你辯論，你不敢就是心虛！」

類似的聲音不絕於耳，在各類報刊的小角落裡張牙舞爪，貽笑大方，毫無價值。

啊不對，他們的價值就是為13醜分擔火力，吸引目光。

被群眾們罵得不輕，倒也算是死得其所。

至此，13醜將麵子強行裱糊了一波，基本可以縮回頭，靜等節奏平息了。

痛歸痛，但是總算冇有傷得太重。

丟臉歸丟臉，但是總算冇有讓方星河贏滿全盤。

程一中甚至得意洋洋的給閻烈山致電：「小崽子想激咱們下場？他啊，太嫩了！烈山兄，你且等著，過幾天我有一篇重磅調查報告，保證把他那本破雜誌的熱度搶得乾乾淨淨！」

牛逼才吹出去，轉頭就被禿腦門和黑眼圈匯報給方總了。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！

「方少，我們總編弄到了李文和案的一些內部細節，他打算在22號之後放出來，避開你雜誌上市熱度最高的第一天，從後麵截斷你的宣傳……」

嘰裡呱啦一頓倒，差點把程一中穿什麼顏色的褲衩都賣乾淨。

方星河確實被弄得一愣，好傢夥，這幫能夠活躍十幾年的公知頭目果然有兩下子，真他媽不好收拾。

在1999年，國內媒體界最最關注的大事正是李文和案，好多著名公知的「錢途」都始自於替米國政府洗白。

簡單講，就是米國以間爹為由迫害華裔科學家李文和，引發兩國極大關注，鬨劇從今年3月份開始持續，不知道什麼時候才能徹底解決。

如果說現在還有什麼新聞能夠打斷方星河的熱度，這事兒絕對要算做一件。

關鍵是方便，相應稿子已經寫好，程一中什麼時候想放出來，就能做到精確打擊。

這人是不是很陰？

方星河卻不帶怕的，平靜回道：「好，我知道了，回頭我叫人給你送一萬現金。」

「啊喲！謝謝方少，謝謝方少！」

媽的，全反了。

本該花錢買訊息的記者，現在卻在賣訊息賺錢，就離譜。

方星河掛斷電話，摸了摸已經開始冒胡茬的下巴，忽然莞爾一笑。

想閉麥？

問過我了嗎？！

程一中等公知頭目，自以為應對得毫無破綻，但是有一個意外，他們事先誰都冇想到……

宋租德。

方星河特意把他歸類到13醜裡，與各位大主筆為伍，可不是隨口一提。

而這貨也確實冇讓你方哥失望，第二天便興奮開麥，反咬回來。

「我和烈山兄、一中兄等等同仁並不是因為利益才聚到一起的，我們有共同的目標，我們是一群具備同樣使命感的現代高知群體，我們的疾呼永遠是為了讓世界變得更好！

我們把酒言歡，揮斥方遒，便如同古代的君子，又好像民國時期的烈士！

方星河罵我們是十三醜，租德非常憤怒！

租德不打算再寫任何文章了，咱們就當麵碰一碰！

我將代表一眾同仁和兄長，參加下一期的對話節目，就聊聊公共知識分子和言論自由的問題……」

採訪一發出來，你方哥樂不可支，閻烈山和程一中等人卻破了大防。

我日你媽！

誰他媽是你兄長了？！

而且你腦子裡灌的都是屎嗎？！

誰允許你在報紙上公開提起「十三醜」這幾個字的？！

真的，那12個倒黴蛋全都氣炸了，隨便喘口氣都滿嘴的鐵鏽味。

此時的宋租德因為增高鞋墊造假和詐騙等罪名，正是名聲最差的時候，公知們躲他就好像躲狗屎一樣，從來不帶他玩。

現在可倒好，方星河搭了梯子，臭狗屎立即噌噌噌往上爬，可把前麵那12個真正有分量的公知頭子給噁心壞了。

他們小心翼翼躲開的稱呼，卻被宋租德這個豬腦子大大咧咧的公開宣揚出來，不知道讓多少對頭媒體笑開了花。

一時間，報紙上全是【十三醜】的字眼。

但，宋租德真傻嗎？

顯然不是的，這貨極有小聰明，壓根就是故意硬往上貼的。

所以程鄢等人根本不敢站出來反駁宋租德，更不敢與他劃清界限，否則天知道這爛貨又會大嘴巴瞎嗶嗶什麼。

在當前形勢下，如果再搞這麼一出內訌，那可真就成了大笑話了。

甚至於，他們還不得不幫宋租德擦屁股。

因為宋租德剛開始蹦噠，就被新民扒出來，他的上一篇文章完全是造謠。

就是那篇「方星河跟同屆新概念參賽女生有不正當關係」的八卦，這人一貫喜歡從下三路入手，當時發在小報上，純粹隻為博眼球。

現在，新民用詳實的證據批駁宋租德信口雌黃造謠生事，順帶著把13醜都給颳了進去，「一群蠅營狗苟之輩」的大帽子往頭上一扣，事態頓時一發不可收拾。

這幫子常年玩弄筆桿子的損種，哪個冇有敵人？

眼下找到機會，立即群起而攻之，有仇的報仇，有怨的報怨。

烈度倒是也冇有特別高，多數是在借題發揮，歷數他們造謠傳謠的過往經歷，但其實都是各種爛帳，噁心人的意義大於傷害。

即便如此，他們也被搞得焦頭爛額。

在儘可能不去提起方星河的同時，程鄢等人展開積極自救，輿論場上頓時一片混亂……又一次，並且更亂。

之前一直冇有摻和進來的人日報也藉機發文批評了「部分新聞媒體罔顧事實、為銷量而造謠」的亂象，特意點名南都，指其在過去三年裡多次針對政府製造謠言的劣跡。

過去三年到現在，正好是程一中擔任總編的時期。

程一中可能是被逼急了，又或者原本就是鐵頭娃，直接在南都上發表暴論——

「在言論自由得不到保障、新聞媒體備受壓製的國度，謠言其實就是存在於人心深處的真相，是群體表達意願的一種方式，是大眾對抗官方宣傳和謊言的有力武器。

它不是事實，但遠比事實更真；它經不起推敲，但總比真理令人信服；它漏洞百出，但擋不住大眾深信不疑。

目前謠言已無法止於智者，隻能止於言論自由。」

雄辯一出，輿論界頓時為之譁然！

閻烈山等人不得不硬著頭皮為他緩解壓力，在混亂中製造更大的混亂。

常平：「憲法明文規定了公民的言論自由，言論自由天然包含了說錯話的自由，尤其是質疑權力的自由。比謠言可怕更加可怕的是對言論自由的剝奪……」

而就在這樣的混亂中，《80後最強音》順利發行，並且首發即爆！

方星河早已在一刀又一刀的切割中，完成了事實上的目標分層。

不是雜誌受眾的中年人，儘管去爭吵「自由或不自由」。

明確是雜誌受眾的青少年，開開心心的買書，迫不及待的閱讀，根本不在乎那些跟我方哥毫無關聯的罵架。

然而，事實真是如此嗎？方星河真的跟現在的罵架毫無關係嗎？

不是的。

他到底還是把那篇《性、暴力、和謊言》放進了雜誌裡，剛好趕在自由之爭最激烈的時間點上，向著那幫驢馬爛子轟出了迄今為止最重的一炮。

或許，此時再往裡摻和的收益已經不再是遠高於風險，有了基本盤的方星河應該開始求穩，才最符合大眾認知。

可他還是這麼乾了，義無反顧的。

此等盛事，冇有我怎麼行？

極儘癲狂之能量，極儘燃燒之青春，極儘燦爛之光芒，這就是我，野王方星河。

*********

下一章我有可能放出文章的全文，介意的不要訂閱。

另外，程一中、常平等人的言論均為真實出現過的發言，非我臆造。

(本章完)