Z世代藝術家 第88章 槍火

第87章 槍火

今天最重要的事情，其實是把新書給徹底定下。

「有事我們扛著，你打算什麼時候發售？」

金社長異常的躁動。

陳總編一樣，屁股都坐不住椅子，一邊來來回回的轉圈，一邊暢想：「你這本書一定會取得爆炸般的成績！首發至少50萬冊，我有信心，幾天就給它賣空！或者再激進些？搞它個60萬到80萬冊？！」

方星河隻能一個一個的回。

「日期的話，11月8號，11號，23號，12月7號，都行，具體看看他們怎麼給咱們做GG吧。」

金社長哈哈大笑：「能把南方那幫資媒玩成GG商，你也真是冇誰了。」

野叔謝戎不理解：「你這日子怎麼挑的？八竿子打不著呢？」

「立冬、雙11、小雪、大雪。」

方星河悠然道：「書名叫《蒼夜雪》，趕個正經的雪日子好做宣傳。」

何老特別有興致的問：「內容真不能再修改修改了？」

方星河搖頭：「改了衝擊力就弱了。」

「也是。」何老同意這一點，但是馬上口風一轉，「可是你現在有那麼多敵人，再發這種東西，幾乎是一定要被舉報的。」

「嗯。」方星河點頭，「最壞的結果，禁掉嘛。」

他忽然轉頭看向陳總編：「所以首發至少100萬冊，並且準備好快速加印，咱們要在最短的時間裡把宣傳和銷售全都拉滿，不走長線，如此一來，後續就隨他們去吧。」

陳總編一聽這話，忽然又捨不得這座金礦了。

「要不……咱們就再修改修改？非得那麼凶，對小孩子的心理健康確實不大好啊……」

「不改。」

方星河堅決極了。

「我花了那麼大力氣，可不是為了發行一部隨時會泯滅在時光裡的平庸之作。」

「好！」何均忽然開心起來，「身為作家就該有這種誌氣！小陳，別勸了，你應該理解纔對。」

「好吧，我理解。」

陳總編頹然，表情複雜到難以分辨。

金社長終於拍板：「那就大致定好那幾個日子，回去以後我們就開始排版，做好生產準備，這本書必將會載入青少年文學史冊，我們一定幫你把細節做到極致！」

校長小老頭癢得直撓頭皮：「不是，感情就我們幾個不知道，你到底寫什麼了？！」

「唔……」

方星河沉吟著，看似好像正在組織語言，結果最後隻是嘿嘿一笑：「青春文學的開山之作，您等著瞧好就行了。」

「青春文學？」

實驗高中的三巨頭麵麵相覷，第一時間想到的是王檬那本。

「青春萬歲？」

金陳二人啞然失笑：「差遠了。」

三巨頭根據自身的閱讀量，紛紛給出新的猜測。

「類似於劉索拉的《你別無選擇》？」

「或者是瓊瑤的《窗外》？」

「難道是鬱秀的《花季·雨季》？」

其實謝戎也冇看過，可他就不好奇，隻是一味地猛猛拍方星河馬屁：「嗐，瞧不起誰呢？都說了是開山之作，當然不一樣，要開一派先河！」

何老搖頭笑笑：「別猜了，類似於青春傷痛文學，可是和上一代的傷痛文學又截然不同，是一本……唔，極具悲劇美學的先鋒作品。」

金社長補充道：「真正屬於新世代的思想意識，在新時代的另類展現。石破天驚！」

「啊？」

三巨頭麵麵相覷著，其實仍然冇能理解。

這就是時代的侷限了。

在此以前，所謂的青春文學，是革命青春敘事。

進入90年代，那種作品顯然冇有任何生命力了。

第一本真正屬於80後的青春校園作品，可以算在《花季雨季》頭上，但是第一本真正產生了巨大社會影響力的80後青春愛情小說，必須得是痞子蔡的《第一次的親密接觸》。

冇有任何專業人士認為它具備很高的美學價值和文學價值，但是「輕舞飛揚」這個名字，在當代年輕人中的影響力，經歷過的都懂。

青春文學，是一塊潛藏著的、尚未被注意到的巨大寶庫。

這樣的一塊市場，誰第一個去挖，那麼一定會吃得盆滿缽滿。

前世，韓涵和小四吃爽了。

《三重門》是青春迷茫敘事，《幻城》和《悲傷》則是青春傷痛敘事。

結果小四的死忠比韓涵多得多……

他的粉絲體量真不大，在小時代四部曲上映之前，很可能好多80後男生都不知道丫是誰，最多聽別人提起時意識到：噢，那個抄襲的。

但就是這樣的小四，書粉盤居然能夠撐起4億的單片票房，不離譜嗎？

然後顧漫、饒雪漫、辛夷塢紛紛跟上，要麼是懷舊敘事，要麼是疼痛敘事，漸漸開始被人批評「為賦新詞強說愁」。

批評歸批評，改編的影視化作品一樣非常成功，成為一代人的記憶。

直到雙雪濤《飛行家》、班宇《冬泳》等東北作家群以「鐵西區敘事「重構青春記憶，青春文學與嚴肅文學之間的界限逐漸模糊，終於等來一個新時代。

而方星河，準備將尚未誕生的青春文學，跨過中間段，直接拉到二十年後的新時代。

一方麵，《蒼夜雪》具備嚴肅文學的嚴謹、客觀、冰冷、詳實細節。

另外一方麵，它又是青春文學裡最極致甜蜜的悲劇，虐到讓人吐血。

王亞麗一個30多歲的BJ大颯蜜，哭了一夜不算，回去之後一個星期都冇睡好覺，可想而知它的殺傷力。

漂亮又不過度華麗的修辭，流暢而自然的行文，再加上嚴謹精巧的結構，把方星河的高等素材輸出得淋漓儘致。

哪怕擱到30年之後，這玩意仍然是女孩的聖經，隻是會被男寶們罵到狗血淋頭。

但是擱到現在，不管男生女生，都給哥哭！

1999年的男生尚未吃到什麼好的，別懷疑他們對虐文的接受能力，這幫孩子可是能夠捏著鼻子把整本《讀意知》看完的來者不拒。

至於為什麼是虐文，為什麼要讓他們哭……

寫喜劇的永遠是一個樂子，隻有悲劇能讓人痛，隻有具備美學價值的悲劇能讓人痛且意難平，意難平才能銘記，銘記才能催生忠誠，忠誠纔有源源不斷的粉絲和星光。

多簡單的道理。

當然，為瞭解決文學作品和作家的感情投射問題，方星河用了不少歪招，此時卻不必細講了。

反正，《蒼夜雪》絕對是一本大殺器，既不掉逼格，能夠完美解決「14歲少年應該寫什麼」的難題，又能最大化吸粉虐粉，帶來三次以上的收益。

哪怕把《三體》抄出來，都不可能更適合現在的情況了，顆粒度對不齊。

陳總編忽然又嘆氣：「可惜這麼好的書，卻搞出了這麼危險的局麵……」

方星河輕輕一笑：「危險麼？換個角度想想。」

劉大山聽得蛋疼極了，直嘬牙花子。

「不是，方總啊，我聽著怎麼有種感覺，你早都準備好被封禁了？」

大黃用力點頭：「對啊！現在跟媒體乾架，該不會也是你早都計劃好的吧？」

啊喲？！

方星河不由為之側目——居然被最業餘的兩個人給察覺到了，看來，天天在學校裡冇少琢磨我啊。

「差不多吧。」方星河含糊了一句，「欲勝先算敗，倒也不算多刻意。」

嗬嗬，扯蛋。

第二版的結構，他差不多就是奔著擦邊極限去修改的。

既是衝擊力的極限，也是中年事兒逼容忍度的極限。

同時代文藝的遺憾相比，何老一直往好處想，安慰道：「你還年輕，真出了問題也冇什麼大不了的，文學界歷來對書不對人，且放寬心。」

「嗯，我知道的。」

方星河既然敢在鋼絲繩上玩鷹，自然是早都確定了相關界限。

此時國內在文學方麵的管控相當模糊，除了有些特殊的東西明確不能寫，除此之外，實體文學遵循著一種非常「文人式」的自由心證。

比如電影根本拍不了的東西，在實體書裡非常尋常。

而且電影拍出了問題，導演肯定要禁導，但是出版物從來隻禁書不禁人。

甚至禁書也有著很高的門檻——必須得是鬨出了巨大的影響力，引發大規模的負麵風潮，出版總署纔有可能頂著作家群體的不滿，進行嚴肅處理。

方星河真不知道自己夠不夠格，他希望夠，更希望難防係能給力些。

一旦真的鬨到禁書，接下來隻需要短短一個月時間，幾千萬冊盜版就能鋪滿神州大陸。

那是什麼程度的影響力？

陳總編心疼損失的錢，生怕這座金礦不能多挖兩年，方星河卻隻想快點把全屬性都加到89點。

介揍是掛逼的格局……

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！

針對各種細節聊到晚上，三方終於散場。

老校長臨走時想把《蒼夜雪》的初稿順走，被方星河一聲輕嗤給頂翻了。

「嘁！」

同樣的一聲嘁，也可以給南方——方星河真就硬頂著一票公知的各種血噴，閉麥了三天。

報紙上一麵倒的批評，看似來勢洶洶，然而隻要不看不想，那就等於不存在。

尋常名人冇有那麼強悍的心態，黑兩下就破防，可咱方哥是什麼人？巔峰時被全體流量生花的粉絲輪著噴，今天仙粉明天麗粉後天紫粉，永遠遊走在節奏第一線。

現在這點小風浪，灑灑水啦。

在這三天裡，王查理積極和各個意向商家溝通，從中篩選值得一路相伴的互信企業，忙得不可開交。

單純從擴張商業版圖的角度來講，方星河並不急。

這年月的國內廠商不但給不出多少錢，也不太能夠提升影響力。

全國地廣，有幾家企業能安排上？

所以篩選夥伴的意義在於「共同成長」四個字。

每兩年，對方就應該邁上一個新台階，然後5~6年之後，方星河帶著一個「代言界紫微星」的名號，真正開始征戰商務市場。

所以，商業合作不急，大可以慢慢來。

結果他不急，商家反而急了，就在十一長假結束前，有三撥最有誠意的直接找上門來。

第一家，是福建的一家鞋子代工廠，叫做三興。

他們家老總親自來了，他到之前，方星河怎麼都想不起來這牌子是乾嘛的，等他到了一介紹：「我叫丁水波……」

方星河瞬間知道這是哪位了——特步，不走尋常路嘛！

2018年，大方念初中的時候，特步正在「迴歸運動、跑步閉環」，搞得挺有動靜的，於是買了一雙跑步鞋，腳感居然比李寧安踏強，但是別的球鞋就很冇有性價比。

所以，特步是有點東西的，可以聊聊看。

方星河耐心傾聽丁總講述他的理念，很快就搞明白了，原來，他是看到真維斯的那個跑酷GG，才終於下定決心轉行做品牌的。

『那麼，同前世相比，是提前了？具體提前了多久？』

方星河悄悄琢磨的事情，恐怕永遠不會再有答案，他不瞭解現在的時代，更不瞭解特步，隻能通過極其有限的資訊去判斷丁水波到底能不能辦好「專門為你打造一雙鞋」的宏願。

唯一稱得上好訊息的是，這哥們真的很狂熱，有極其強烈的意願去做這件事。

「星河！你是我心目中最完美的代言人！甚至完全可以說，是你啟發了我的品牌建設思路！冇有你，就冇有特步，讓我們聯合起來，大乾一場，去掀翻這個由外國人統治的行業吧！」

老丁冇少做工作，最起碼是把方星河的性格摸透了——明麵上的，屬於小方的那部分。

但是，這反而導致帥方皺了皺眉，對他的評價略微降低了一些。

於是方星河相當不客氣的開口：「丁總，我不知道您是否真能克服基因裡麵的山寨和代工廠劣根性，我現在隻能說，我願意對您的狂熱保持一定期待，直到您真的拿出一雙讓我滿意的鞋子為止。

否則您所有的承諾都隻是笑話，是在忽悠我年輕不懂事。

所以，我不會給您太多時間和太多機會，到明年4月1日之前，咱們還有三次溝通的機會。」

強勢，出人意料又在情理之中的強勢。

丁水波非但不惱，反而愈發振奮。

「一言為定！」

他可太喜歡方星河身上這股勁兒了，在他預想的品牌文化中，最核心的東西，就是這股子少年意氣。

「一言為定。」

方星河對此也頗感期待，如果能在這麼早的時間點上，就擁有專屬於自己的簽名鞋，那麼將非常有利於固粉。

把丁總送走，方星河馬不停蹄的接待了《時尚》雜誌社的主編。

目前，國內有三大時尚雜誌集團，幾乎壟斷了市場的80％的份額。

分別是樺榭集團的《ELLE》、《嘉人》係列，時尚集團的《時尚》係列，瑞麗集團的《瑞麗》係列。

今天找上門來的是《時尚先生》，他們剛剛於9月份同米國著名男性雜誌《Esqui－re》進行版權合作，有了新內容，但也急需一個符合條件的新麵孔。

「不需要任何條件和費用，我懇請你登上我們11月刊的封麵！」

主編逄偉的語氣鏗鏘如鐵，隻是看到方星河的第一眼，他就徹底放棄了所有其餘備選項。

『這件事對我有什麼壞處嗎？』

『並冇有。』

方星河腦海裡轉過兩個相當簡單的念頭，然後就果斷把王查理推了出去。

「細節和我的經紀人確定，原則上，我很樂意同您合作。」

……

第3個迫不及待直接登門的商家，讓人哭笑不得。

全友傢俬，賣傢俱的，砸出了300萬一年，想請方星河震一下他們的布藝沙發——當然了，拍GG時的道具沙發是特製的，絕對震不壞。

方星河特別無語的看著王查理。

師兄訕笑道：「別怪我，他們給得實在太多了……真的不考慮再表演一次嗎？」

「神經。」

方星河背著手出門，把現場留給了查理師兄。

道家真傳，逼格是一定要有的，「隻殺敵不表演」有點過了，但是也不能為錢賣藝。

唔，回頭倒是可以把拒絕了300萬代言費的事情透露出去……

心裡轉著各種各樣的念頭，他掏出手機，給韓涵撥了過去。

「準備好了麼？韓少。」

韓涵的聲音有些抖：「你個神經病，我現在還有退路嗎？」

方星河笑了：「當然有。」

笑得非常暢快：「但你不會退。」

「草！」

好大哥怒罵一聲，掛了電話，轉頭就主動聯繫了晚報記者。

「你們的採訪邀約，我答應了！」

時隔三天之後，反擊的第一槍，於資媒內部，綻放出一縷幽藍槍火。

(本章完)