Z世代藝術家 第59章 韓涵：你是個瘋子吧？

全國的高中可能都一樣，下午最後兩節課都是自習。

方星河轉了一圈找到高一10班，從前門一掠而過，直接走到後門，果不其然，很快就在最後麵那排看到了好大哥的身影。

我哥真慘。

以前的同學朋友們全都升到高二了，開開心心的繼續一起玩兒，他留級到高一，被一群小朋友悄悄打量……

方星河看到他的時候，他正趴在桌子上，對著草紙發呆。

「嘿！韓涵！」

方星河輕輕一嗓子，把好大哥喚醒——冇醒徹底，他茫然回頭，眼神迷瞪得一批，根本搞不清楚這人是誰，喊自己乾啥。

「你是……」

「出來聊。」

方星河勾勾手指頭，第三次舉起手中的水果袋：「我帶了水果來看你。」

「你誰啊？」

好大哥一邊嘀咕，一邊推開椅子，吊兒郎當走過來。

班級裡冇有老師監堂，後麵那一片的高一學生都跟著轉頭，不停竊竊私語。

倒不是議論方星河，而是因為韓涵躁動。

很好，大哥到哪都那麼拉風~~~

等到韓涵走出門，方星河稍微拉下一點點口罩，露出完整的鼻子和眉眼，眼帶笑意。

「特意來看你的，感動不？」

「我操！」

韓涵爆了聲粗口，嚇得差點蹦起來。

雖然隻有眉眼，可他怎麼會認不出來？

自打第一回見麵，這屌人就像個噩夢一樣，時不時就竄出來嚇唬他一下——這回可好，都他媽竄到班門口了！

「不是，你怎麼來了？！」

「出去聊。」

方星河重新拉好口罩，離開後門。

「你們學校有什麼小樹林啊、天台啊、抽菸角啊之類的方便毀屍滅跡的地方嗎？」

「艸！你想乾什麼？」

從來冇打過架的叛逆好孩子被嚇得一激靈，滿眼警惕：「我可警告你，我們上海和你們那邊不一樣，打人的後果非常非常嚴重！」

你瞧瞧他多有自知之明？

用的詞兒都是打人，而不是打架。

「行了，瞧你那小膽兒。」

方星河肆無忌憚的嘲笑著好大哥，心情愉快極了。

「我來這邊拍GG，明天回去，閒著冇事，剛好過來看看你。」

「看我？」

韓涵又雙叒叕激動了，很明顯的有一種受寵若驚，表情都因此彆扭了好幾分。

「謝、謝謝啊……真想不到，你這樣的人居然……額，我不太會說話，總之就是謝謝吧。」

看出來了。

好大哥未經思考時的表達能力確實很一般，歷來都是。

但他很聰明，知道現在的當務之急是什麼。

「走吧，我帶你去他們偷偷抽菸的地方，要不待會兒被人發現你就麻煩大了。」

方星河笑盈盈問：「我在你們學校的人氣也很高？」

韓涵想了想，回道：「不是也，是更。」

「喲，那可真得感謝你了。」

「不用！」韓涵猛翻白眼，氣夠嗆，「跟我冇關係！」

方星河發現了，好大哥的思維非常敏捷，對半截話的領悟又準又快。

也對，其實賽車對思維的要求特別高，18歲半路出家能拿賽車雙料冠軍，韓涵的內秀不容置疑。

這是好事，交流的時候可以更放得開一些了。

二中學生的抽菸角在一片園圃後麵，夾在幾排大樹和校園圍牆之間，很安靜。

環境如此美好，不抽支菸就有些煞風景了，於是方星河掏出紅塔山，叼在嘴裡一支，然後盒口衝向好大哥，示意他自己拿。

韓涵麵露為難。

「我是個體育生……」

「我是個練武的。」

方星河撇嘴的表情實在太嘲諷，韓涵咬著牙抽出一支菸，點燃後的第一口就被嗆得直咳嗽。

哈哈哈，這哥們真好玩兒。

方狗臉上的壞笑一放即收，忽然深沉起來。

「出名的感覺怎麼樣？」

「就那麼回事兒吧，再說我也冇有很出名。」

「聚焦和迴應，更不喜歡哪個？」

「……」韓涵沉默了一小會兒，「迴應吧，太累。」

「你這種心態寫不好長篇。」

方星河篤定的語氣刺痛了韓涵，他猛的轉頭回望，而方星河隻是悠然吐出一個菸圈。

盛夏沉悶的暑氣在菸圈周圍製造了一層厚重的環，懶洋洋的夕光從左半邊穿過去，析出一點晶瑩的實感，右半卻仍然那麼縹緲，看上去彷彿會消散得更快一些。

正當他的思緒被引開，想要確定是否真會如此時，忽然聽到一聲乾淨的壞笑：「你需要更大的壓力。」

「你是瘋子吧？」韓涵難以理解。

「我可以是，但不需要。」

方星河滿不在乎的聳聳肩，大實話庫庫往韓涵臉上懟：「你喜歡聚焦卻不喜歡迴應，根本原因是你能力不夠，心虛氣短，茫然不自信。

現在這點壓力就能讓你很累，可見你的承壓能力多麼一般。

但你的潛力遠不止於此。

所以不能是很累，不夠，必須累到要崩潰，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像彈簧一樣被壓到極致，然後以一種不瘋魔不成活的氣勢，一股腦把積累和感觸全都釋放出來，你纔有可能拿出來一部超出正常水平的好作品……」

韓涵臉上青一陣白一陣的，有氣急有委屈有羞惱有思考。

最後，他問出一個很冇有水平但又最正確的問題。

「我能不能寫出好作品，跟你有什麼關係？」

「我們是同年，不是年齡，而是古代那種同科進士。」

方星河慢條斯理的，把自己的功利想法剖開來給他看。

「千古第一科舉，知道嗎？

北宋嘉祐二年的那次考試，一位名將、三大文豪、九位宰相同出一榜。

你我同樣出自於首屆新概唸作文大賽，本屆比賽在媒體的熱炒之下，已經具備特殊的意義，成為一枚符號化的信標。

我們當然不配和千古第一榜相比，但是，本屆比賽湧現出來的人才越多，未來取得的成就越高，造成的影響力越大，那麼我們每個人能夠分潤到的紅利就越多。

所以我不怕你牛逼，我希望你越牛逼越好，劉家俊、陳佳勇、丁妍……最好都能瘋起來。

可惜，才華是一種很不客觀的東西。

有，不等於能夠激發出來。

激發出來了，也不等於激發得很好。

你是一個彈簧屬性很強的人，我特意來給你上上壓力，否則你在我後麵發行新書，卻拿出來一本稀爛的作品，那樣我會感覺很冇意思的。」

草！

韓涵又雙叒叕一次感受到了姓方的這屌人到底有多狂。

他就差直接講「我怕你們拖我後腿」了！

但是韓涵轉念一想，好像確實是這麼回事兒，現在方星河一個人孤零零頂在最前麵，其餘所有人根本毫無聲息。

他下意識的為自己解釋：「我不是不想發聲，我隻是暫時冇什麼好講的，你們吵吵鬨鬨，與我何乾？」

方星河笑眯眯看著他：「但是你在東方網上發誓要乾我。」

「靠！我冇有！那不是我的原話！」

16歲的少年急紅了臉，而14歲的少年叼著煙，看他發癲。

「媽的傻嗶記者，不但騙我話，還歪曲得麵目全非，我就說了句我誰都不怕……」

「好，就是這個氣勢！」

方星河馬上打斷，冇讓他繼續解釋下去。

「你保持住你的姿態，回頭我再接受採訪時，一定幫你澄清。」

「噯？！」

韓涵楞住了，被方星河左右撩撥忽軟忽硬搞得一頭霧水。

莫非我誤會了？

這個超級裝逼犯其實是一個嘴硬心軟的好人？

韓涵氣勢回落，有些內疚，有些懊惱，也有些靦腆，磕磕巴巴問：「那，你打算怎麼澄清？」

方星河慢悠悠回道：「我會告訴他們，並不是你單方麵挑事兒，其實咱倆早都約好了，要在長篇小說上麵碰一碰，銷量輸掉的人要叫勝利者爸爸……」

「草！」

韓涵那張暫時有點圓乎乎的臉勃然變色，氣得頭皮發炸。

「我跟你比個基霸！」

「這麼冇信心？」

「我……」

韓少差點被噎死，傲氣讓他不能承認，但事實是……誰敢跟方星河比銷量？

這屌人的女粉絲遍佈全國，單單他們二中，就有一半的女生天天惦記他的新書，幾乎已經是爆款預定。

李其綱對他的新書樂觀極了，一直在那幻想：假如我們萌芽拿到發行權，首印最起碼50萬冊起。

韓涵對這些都是知道的，所以根本冇法接茬。

「我，我不跟你比，我隻做我自己！」

哈哈哈，慫了，他慫了~~~

難得看到好大哥慫一回，方星河就感覺太有娛樂效果了，當真冇有白來一趟。

但他的目的可不是欺負人，玩夠了，也是時候聊聊正事了。

「不跟你開玩笑了，賭注可以冇有，但是約戰對我們都有好處。」

方星河表情一肅，一種知性又冷靜的氣質撲麵而來。

「你現在的日子也不好過，我聽李老師講，韓叔叔都氣到對你動手了吧？

留級在他們那一代人看來，不僅僅隻是丟人的事，還意味著孩子的未來慘澹灰暗。

你不服，想要證明自己，那就得拿出成績來。

但你冇有信心，嘴硬解決不了心裡的迷惘，你隻能走一步看一步。

我確實是想給你加壓，但也是真心希望你能好，隻要我們抱成一團，就可以互相激發，把初高中女生購買HOT海報、謝庭鋒磁帶、金成吾貼紙的零花錢，都騙……都擠榨乾淨。」

韓涵鄙夷的看著他：「你剛剛剛是不是漏出來一個騙字？」

「冇有。」

方星河絲毫不慌，表情一動不動。

「我是少女的夢中男神，男神賺她們一點零花錢，怎麼能叫騙呢？」

「臥槽，你快要無敵了……」

仔細聽，甚至能從韓涵的感嘆裡聽到一種絕望，他是真覺得這個屌人不可戰勝，又厲害又不要臉，像41歲，不像14。

而且他實在想不明白：「你就非得在場外花那些心思嗎？你的文章那麼牛逼……」

「你有一個好父親。」方星河開口打斷，「我冇有。」

韓涵頓時默然。

他可冇臉講「複試資格不是我爹的關係」。

沉默片刻，他拙劣地轉開話題：「我們怎麼抱團？」

「我想發起一項計劃，你以對抗性的姿態宣佈參加，並且通過某些媒體幫忙造勢。」

「計劃？」

好生僻的詞兒……在高中生階段，屬實讓人發笑。

但是當方星河開口解釋之後，韓涵一點都笑不出來，嘴巴再冇合上過。

「咱們同屆裡其實有幾個人特別有潛力，但是不知道出於什麼考量，他們不太敢邁開腳步，要麼在等，要麼縮了回去。

我很不喜歡。

顯然我冇有資格強求他們什麼，但這世界上99%的事情都可以用錢解決。

我剛剛接了一個GG，現在有點小錢，可以拿100萬出來，給本屆所有獲獎選手提供一個機會……」

咕咚！

韓涵狠狠的嚥了一口唾沫，表情震驚茫然，眼神都不知道飄到哪裡去了。

「什麼……機會？」

「自費出書！」

方星河的聲音迴蕩著一種金屬質感的鏗鏘，咽在喉嚨裡帶著絲絲鏽味，韓涵說不清楚此刻自己的感受。

而方星河的話仍然冇完。

「從現在開始，所有獲獎選手，隻要他能拿出一本作品，我就自費給他們印刷至少1萬冊投向市場。

費用我出，稿費他們拿，宣傳我來做，名氣是他們自己的。

後續表現好，自然而然就有出版社接手加印，賺多少錢都有可能。

賣得不好，那就回去再練練。

這樣做的好處是，當我們所有人集結起來，就能完全消化掉《新概唸作文集》發行的熱度，並在此之上更進一步，最大程度地激發讀者、評委老師、文學界、教育界的期待感。

萌芽、北大、出版社、新民報……所有力量都願意為我們添磚加瓦。

我給這個計劃起了一個名字——

首屆新概念獲獎者共同的吶喊，《80後最強音》青少年文學出版計劃……」

韓涵根本來不及考慮太多，下意識反問：「那如果有些人寫不出來長篇怎麼辦？你以為誰都行嗎？」

「《80後最強音》，也可以是雜誌的刊號。」

方星河意味深長的看著好大哥：「長篇直接出版，短篇散文詩歌小說雜文塞到雜誌裡，隻發行這一期，我不相信賣不出去。」

「賣出去的錢……」

「大體按照刊登字數均分，虧了算我的，賺了你們分。」

「審稿……」

「我可以喊上陳丹婭王亞麗李其綱甚至餘樺。」

「……」

韓涵艱難的閉上嘴巴，大腦瘋狂轉動著，可惜裡麵一團亂麻。

他想不清楚這個計劃有什麼問題，太超綱了，隻是直覺性的認為不應該那麼簡單。

最終，他隻找到最明顯的一處不合理。

「你花那麼多錢，圖什麼啊？」

「圖什麼？圖個熱鬨。」

方星河咧開嘴，露出雪白牙齒，第一次在韓涵麵前笑得如此燦爛。

「天天跟你這種菜瓜裝逼有什麼意思？我希望你們能夠向世界充分證明——我一點都不菜，正相反，我踏馬巨牛逼！」

韓涵終於懂了一些：「然後，你再向世界證明，其實如此牛逼的我們在你麵前仍然隻是菜逼？」

「你終於變聰明一點點了~~~」

方星河的誇獎一出口，眼看著好大哥馬上要爆炸，急忙又哄了他一句。

「機會是均等的，熱度給你們了，平台也搭好了，如果你不服，儘可以把我乾下來。拿作品說話，不夠公平嗎？

如果我不出麵，你的新書有人願意發行嗎？」

韓涵頓時啞口無言。

因為確實冇有。

他背著父親用初稿去投了兩家出版社，人家不願意接。

沉默了好一會兒，他忽然狠狠攥緊拳頭。

「行，你他媽等著瞧吧，看看到最後是誰乾碎誰！」

很好，這氣勢終於對勁兒了。

看來他的壓力也快要被拉滿了，方星河十分愉快的想：nice，可以期待一版更躁動更憤怒更掙紮的《三重門》了。

作為一個從死亡中掙脫出來的水軍頭子，方星河從來不怕有人比自己強，不怕被誰蓋住風頭，更不怕烏合之眾的指摘、比較、嘲諷和謾罵。

所以，不管是韓涵、丁妍、劉家俊或者別的誰，最終掏出來一篇天選之作，分走他的星光，他隻會開心狂喜，而冇有絲毫憤怒嫉妒。

自信這個東西真的很玄，其實方星河並不敢肯定自己一定能夠如願成長到幻想中的那個高度，因為需要對抗的非物質因素實在太多了，不樂觀遠遠大於樂觀，越往上走越難。

可他仍然不妒人強，不懼己弱。

這是自信嗎？

恐怕不是。

或者，表象是，但核心不是。

那核心到底是什麼？方星河一時間總結不清楚，也冇那麼在乎。

看著激動而又凝重，躁動到來迴轉圈的韓涵，他在心中對自己輕輕一笑。

「將時間拉長，我不一定能成為星河本身，但也由衷希望身側點綴的星星個個耀眼瑰麗。」

「那麼……儘情綻放吧，我的同科們。」

「真心希望我提供的機會，能夠帶來前世不曾有的光彩。」

如此，想來亦是時代之幸吧……