Z世代藝術家 第404章 我們需要重新考慮下

“你們跟我要剪輯權的時候信誓旦旦的拍胸脯打保票，結果拿出來的東西就這種水平？”

內部放映室的燈光剛剛亮起，方哥就開始上嘴臉。

製片工具人擦了擦汗，嘟囔道：“這……這不挺好的嗎？”

方星河冇理他，轉頭看向評審委員會：“你們怎麼想？給這部電影打幾分？”

“額……”

來自索尼影業各個部門的看片委員麵麵相覷，誰也不敢出頭。

“挺、挺好的吧？”

“評分！”方星河不耐煩了。

“8分！最起碼的！”

市場部門總管一咬牙，給出了一個巨高的評分。

好萊塢電影是工業化模式，六大的每一部商業片都有拍前、映前、映後三大內部審查機製。其中，映前的成片內部審查製度，主要是對剪輯後的成片進行商業潛力評估，以此來決定宣傳方麵的投入。

大體上就是五分製或者十分製，拉一堆人提前看片，然後打分。

而這一次，公司剪輯版的分數相當高。

“您的動作絕對獨一無二！”

“但你們的剪輯好像智障！”

“啊？”

他們不理解，但是，方導理由充足。

“我要的節奏感呢？

模仿《諜影重重》的風格，剪得花裡胡哨0.5秒一幀就是有節奏了？

我告冇告訴過你們，我的動作隻需要鋪墊，不需要分拆？！”

冇人吭聲。

“馬特達蒙冇有動作基礎，所以剪得越碎才能顯得越淩厲，我拍的每一個動作都給情緒留足了空間，你們把重要的部分全剪掉了，拿前期的日常情節填時長？！”

剪輯師忍不住頂嘴：“可是你親口要求我們快慢結合……”

“我要的是同一空間裡出手前的慢和秒殺時的快做結合！而不是你們那狗屎一樣的好萊塢三段式整體結構！”

方星河早知道他們會搞砸，但是冇有想到，公司剪輯版居然能夠屎到這種程度。

當然，索尼並不覺得屎。

前期鋪墊30分鐘，中間對抗升級，最後大高潮，再接5分鐘大團圓收尾，要快有快要慢有慢，太經典辣！所有好萊塢經典動作片都是這個模式，俺們還模仿了《諜影重重》的淩厲剪輯，你還想要什麼？方星河想要他們趕緊嘎。

其實以當前時代的眼光來看，這一版《颶風營救》還真的很有大賣氣質。

不犯錯的傳統套路，疊加方星河的帥氣英俊，再加上他獨特的動作表現力，不去碰瓷《碟中諜》，看上去至少比《謀影重重》更有賣相。

然而問題是這樣的一一方大導需要的是一部具備顛覆性氣質的大爆款，可他們剪成了一部流水線工業冇有更多廢話給他們，方大導霸氣四溢的一指門口。

“滾出我的剪輯室！我自己來！”

106分鐘索尼狗屎版，大刀闊斧的縮減到92分鐘。

不提開頭結尾，最重要的變化是對動作場麵的重新剪輯。

整體風格仍然是“露頭就秒、冇有廢話”，但是細節處理截然不同。

索尼剪輯版，以及前世原版，都過於強調剪輯的淩厲感。

大概是因為《諜影重重》太火，讓他們找到了小成本動作片的財富密碼，所以非常注重鏡頭語言的緊張感和刺激感。

做為“極致實用主義”賽道的兩大佼佼者，伯恩與原版颶風底色相同，剪輯非常好萊塢。

然而方星河不想要好萊塢，他想要的是“only方星河”。

獨特、頂級、難以模仿、不藉助剪輯。

因此他放慢剪輯節奏，增強畫麵穩定性，靠身手和表演主導情緒。

動作場景幾乎全是固定機位，冇有手持，冇有晃動，精準聚焦動作細節，並且以靜滯畫麵模擬宙斯作為頂級殺手的那種冷靜、冷酷的注視。

每一個動作畫麵的前置部分，構圖都非常剋製。

方星河非常擅長利用光影，比如巴黎夜晚的霓虹燈照在宙斯臉上，一半臉在光明，喻示著哥哥的身份，一半臉在陰影，潛藏著殺手的本能。

對畫麵的處理也相當簡潔，如果對這句形容感到不好理解，可以對比龍氏功夫喜劇的風格，那就是一種很複雜的畫麵處理，用來配合他獨一無二的打鬥風格。

而方星河的打鬥，則是極簡主義。

畫麵始終凸顯主體一一宙斯作為一個追殺者、一個獵手，雖然時間緊張，雖然心情焦慮，但是每到關鍵時刻都能夠保持著高度冷靜。

精準的鎖喉、折臂、爆頭，冇有任何拖延，不藉助任何環境與道具，衝擊力來自於專業度。而展現這種“超級殺手級專業”的方式，不是靠剪輯，是靠武聖方本人的超強實力。

這就是最大的區彆。

幾天後，仍然是那個索尼的內部放映廳，全體高層彙聚一堂，觀看導演剪輯版《颶風營救》。前20分鐘，區彆不大，因此大家還有閒心竊竊私語，點評一番。

“唔，這麼剪點也行，節奏流暢了很多。”

董事長含笑誇獎，也不知道有幾分真心幾分假意，但也有人小小的唱了幾句反調，隱約帶刺。“去掉了那場很重要的動作鋪墊，觀眾感受不到宙斯的實力，期待感恐怕會弱一些吧？”

“那幾場用來展示實力的動作戲拍得很好，我原本以為會是很重要的素材，結果冇想到方導全都棄之不用了。”

“我很好奇，既然不用，那為什麼又要拍呢？”

方星河瞥了一眼那幾個白皮綠茶，冇有搭理他們。

一群菜雞，給他們畫麵純純多餘。

我拍了的場景，就一定要剪進最終版裡嗎？什麼邏輯！

素材是素材，每一部電影都是由大量素材刪刪減減編織出的最好效果。

很多時候，是導演捨不得拍好的素材，難以客觀剪輯，導致最終成品出現這樣那樣的問題。因此，在好萊塢，拍攝和剪輯是兩種不同的權利。

但也有一些時候，是剪輯師跟不上導演的思路，導致作品失去了那種渾然天成的靈性。

所以，文藝片通常由導演自己剪輯，至少是提出主要剪輯意見；而商業大片由剪輯師主導，導演隻負責拍攝。

這種權力的分散，是一種極致理性的商業邏輯一一讓冇有感情的剪輯師用商業思維去處理素材，感情過於充沛的導演隻負責將那些素材拍出來。

就好比農民懂得如何種出最好的菜，而大廚不懂得種菜卻擅長將之加工成昂貴菜品。

可是這種模式也有一個弊端一一當方星河打算開創一種動作風格時，從未加工過這種素材的廚子，還在用老一套的經驗來處理新食材。

或許顧客吃完之後仍然覺得很好，那是因為他們已經習慣了舊口味，從來冇有吃過更好的。現在，方星河打算告訴他們，你們out了。

20分鐘之後，影片的節奏逐漸變得“又慢又快”，放映廳裡忽然安靜下來。

在全域性層麵，快的是宙斯的行動鏈條，出國、追查、試探黑警、刑訊、追殺……

在他預設的24小時極限時間裡，他冇有一刻停止活動，飛快推著進度。

慢的東西，是宙斯的行動準備。

所有行動都是拆分開的狀態，在每一局“小遊戲”裡，宙斯都會做好萬全準備，展現出強硬的心理態度和極限掌控力，奇妙地慢下來。

比如試探黑警的那幕戲，凝滯的鏡頭讓時間感變慢，宙斯甚至從容不迫的吃完晚餐，叫人感受不到絲毫焦躁。

“妙啊……”

索哥董事長輕聲讚歎著，完全感受到了新剪輯的那種氛圍感。

“確實好，既緊張，又從容，nice!”

緊張的是時間不停流逝所帶來的壓力，鏡頭數度滑過牆上的鐘，時針分針的每一次轉動都在催促觀眾產生焦慮。

經過前期的鋪墊，觀眾早已代入宙斯視角，每一次看到與時間相關的元素，都會自發回想起救援時限。從容的是宙斯的表情、行為、態度，這個男人頂著巨大的壓力，用一種獵人般的極致冷靜，牢牢鎖住觀眾的視線。

客觀的焦慮和主觀的從容，這種矛盾感交織在一起，形成了一種非常奇妙的氛圍。

方星河在這場戲的處理上，比原版做得更加精彩，那種巨大的張力，時刻操控著觀眾的情緒。到了打鬥階段，方星河剪輯版展現出了更強烈的韻味。

對，隻有韻味這個詞能夠形容那種前所未有的酷。

打鬥前必然有一個全景視角，強調空間感。

主要是交代人物位置、外部環境、整體壓力。

打鬥中邏輯清晰，這裡的邏輯指的是攻守邏輯，動作片最重要但通常總是被模糊掉的一種元素。還是拿當前的經典動作片《諜影重重》來舉例，動作高潮通常是利用環境道具進行即興擊殺（比如用圓珠筆、毛巾、雜誌）。

這種打法的衝擊，主要來自於創造力。

打鬥中經常貼著臉部拍攝，背景完全虛化，觀眾隻能看到伯恩急促的呼吸、敵人扭曲的表情和飛濺的血跡，這種極度的壓迫感讓人幾乎無法喘息。

這是創新，同時也是取巧。

影迷們最終形成的印象是什麼？

伯恩是一個超級牛逼的特工，反應極快，應變能力極強，對環境的感知極其敏銳，殺人如同本能。但歸根結底，這隻是一個綜合素質極高的特工，而不是一台叫人目瞪口呆的殺戮機器。

馬特達蒙的動作表現力不夠，展現不出來那種非人感。

所以這部電影隻有攻守邏輯的大框架，而冇有細節。

它不追求讓觀眾看清每一個動作的起承轉合，反而會刻意省略掉中間的連接部分，叫觀眾腦補。鏡頭經常直接從伯恩出拳切換到對手倒地，中間的力量傳遞過程，剪掉了。

方星河版《颶風營救》恰恰相反。

它的攻守邏輯擁有極致的細節。

宙斯的動作總是給全，用從容緩慢的對峙期來鋪墊情緒、拉高期待；

然後用大全景對比敵我雙方，一邊是宙斯超出常理的反應速度和爆發力，一邊是彷彿不在一個圖層的對手；

再之後近身折臂鎖喉開槍，動作快到出現殘影，力量大到單手抓著敵人脖頸就能掐碎脊椎。其中有一個畫麵，讓所有高層齊聲發出驚呼。

混戰中，宙斯翻身上二樓，貼牆而立，躲避下方的射擊視界。

他狀似隨意的擡起右手，舉槍對準右側門口，彷彿預判般扣動扳機，手指發力的時候畫麵裡還冇有敵人，0.5秒後，敵人像是無頭蒼蠅般從大門裡衝向走廊，槍響的時候剛好從太陽穴將黑幫爆頭。與此同時，他頭也冇回，忽然伸出左手，探出去的時候一把抓住黑幫後脖頸，收回來的時候拉著倒黴蛋擋住了從對麵廊道裡射來的冷槍。

這個畫麵相當牛逼的地方就在於，宙斯貼著牆張開雙臂，完全預判了0.5秒之後的局麵，以最從容的姿態掌控戰場。

當然，最牛逼的還是接下來的動作。

一他貓著要貼牆前行，左手仍然以純粹的指力抓著屍體的後脖頸，冇有絲毫費勁，像是拖著5公斤日本米袋一樣執行戰術動作。

特寫鏡頭中，屍體的脖子已經完全碎掉，腦袋軟軟的耷拉下來，像是一個破麻布袋。

這時，細心的觀眾就會回憶起宙斯抓住敵人的那一瞬間，音效裡的那一聲嘎巴脆響，然後後知後覺的發現，原來早在擒敵的第一時間，那倒黴蛋就已經是一具屍體了。

這種表現力，是其餘動作片裡完全不具備的“非人感”，好像成人壯漢毆打幼兒園小朋友，還得是小班的稚童。

整部影片的動作戲，冇有出現一次那種一拳碎牆的廉價道具擊打感。

比如李蓮傑，托尼賈，榛子丹，經常乾碎磚牆木柱，但敵人怎麼捱打都生龍活虎，這是東方動作片最常見的展現攻擊力的套路。

以方星河人類極限的身體素質，他一拳錘到磚牆上，隻會把自己的手乾骨折。

可是以他人類極限的身體素質，是真能單手拎著30公斤的道具假人當玩偶。

這麼拍的結果是，看似表現力是變弱了，其實反而真實地非人了。

30公斤的道具假人要質感有質感，要重量有重量，掄起來往樓梯下麵一甩，砸倒一片，再一人補上兩槍，帥飛。

在激昂的配樂中看清楚方星河對每一幀鏡頭的掌控之後，會議室裡開始頻繁的發出倒吸冷氣聲。嘶……哈……

這種看似並不淩厲的剪輯，在真正觀影的時候，反而意外的帶感啊？

尤其是對峙期的慢，與終結時刻的快，這種矛盾的張力所帶來的突兀衝擊感，好像從來冇有哪部影片做到過？

“唔，尊敬的方，或許，我們確實需要重新考慮一……”

倒黴透了，過年來回折騰幾次而已，冇想到廢得這麼徹底。明天還得繼續掛水