Z世代藝術家 第397章 不可複製的動作片奇蹟

《超人青眼超女，新晉小花預定！》

《張晗韻否極泰來，加盟中美合拍大片！》

《下一位天後，張晗韻或將複製劉一菲成名路！》

一夜之間，娛樂媒體就不再盯著小張那些黑點，選擇正麵吃下這波流量。

娛樂傳媒和主流媒體可能同屬於一家新聞集團，然而兩者的運營的邏輯截然不同。

比如難度等資媒，主打的是社會新聞，受眾是城市中產和所謂的進步青年，罵體製罵政府罵方星河纔是生存法寶，越罵越有熱度，越罵越能展現“一顆公心”。

而娛樂日報週刊不行，他們主打娛樂新聞，受眾是追星族，可不敢在方星河麵前炸刺。

你方哥真有能力封殺他們。

捧高踩低，追逐流量，伺機爭取獨家，這些纔是工作核心，冇有誰會犯蠢去得罪一個超級頂流。因此，當張晗韻被方星河選中，內地所有娛樂傳媒全都老實了。

唔，可能還有一部分收了黑錢的小報正在糾結，然而天娛自己縮了一一王鵬又不傻，讓德哥一頓狗屁吡之後，恨歸恨，卻不敢再搞事。

想搞也搞不過，何苦呢。

主使者收手之後，小張的生存環境忽然大好，隻剩下互聯網中的一點雜音。

眾所周知，想抱方哥的金象腿就必須承受一點點反噬一一來自方黑，也來自那些極端女友粉。網上很快出現一批新謠言。

“張晗韻賣身上位，把方星河舔得很滿意。”

“根本不是那麼回事兒，方神連劉一菲都看不上，能看上她？”

“仙粉：首先，我們冇有得罪任何人……”

“小婊砸貌似清純實則心機，睡遍星河影業纔拿到的機會，賤貨賤貨賤貨！”

“總之有內幕！”

邏輯很扯，然而肯定有網絡笨逼深信不疑，不過問題不大，每個名人都有這種二極管黑粉，隻要不能形成黑潮，那就隻是疥癬之疾。

明星嘛，隻要有工開，新粉補充的速度大於黑粉的破壞力，很快就能形成正循環。

小張的倒黴是兩個方麵的，一是公司要黃，二是讓天娛盯著錘，導致中間好多年冇有正經工作，纔會那麼慘烈。

現在雖然網絡節奏大，正麵曝光卻是前所未有的爆炸級，算下來血賺。

小張開始以每天一條簡訊的頻率向方哥彙報思想。

“方導，實在實在太感謝您了！我不會講什麼好聽的話，我爸爸媽媽囑咐我要努力、要好好聽您的話，我一定做到！”

“方導，我不是一個很能吃苦的人，但如果是您需要，怎麼拍我都能接受！”

“方導，我想早一點報到，我有太多東西要學習啦！”

“方導…”

方導感覺有點可愛。

他每天都在接受中日韓美四國女星的花式表白，最笨的就是小張。

但是，想想她的年紀和經曆，好像也冇有什麼好奇怪的。

今年4月份才滿16歲吧？天娛真是畜生啊……

被她笨拙的討好了幾天之後，方導終於回了一句：“準備出發。”

簡單到冇有任何含義，可小張彷彿找到了主心骨，屁顛屁顛跟上大哥步伐。

2007年1月10日，演員齊聚好萊塢。

按照正經投資算，《颶風營救》是一部小成本動作片，能用在拍攝方麵的預算相當有限。

因此，整部電影冇有什麼知名演員。

母親角色繼續跟何晴老師合作，她的黃蓉在歐美有點名氣，但片酬極其便宜。

妹妹張晗韻，再加上哥哥方星河，總共三箇中國人角色。

那群露頭就秒的小卡拉咪隨便找，好萊塢大把大把符合要求的演員，最終BOSS給了維尼·瓊斯。中國影迷可能對這哥們不怎麼熟悉，他是《兩杆大煙槍》裡的那個開場打手Big Chris，也是《X戰警3》裡的紅坦克。

前英超球員，且接受過實戰格鬥訓練，爆發力猛，協調性好，以及長了一張看上去就凶的黑幫大哥臉。真讓他跟方星河對打，那肯定配不齊，不過這部電影很特殊，幾乎是男主的獨角戲，誰來都是捱打，所以氣質跟得上就K。

最最最重要的是……他便宜。

最終，所有演員的片酬加在一塊，總共花了3200萬美元。

方星河3000萬，其餘所有人200萬。

千萬不要覺得很離譜，單單是想客串這部戲的好萊塢大腕就能湊滿演員名單，願意降價的知名配角更是數不勝數。

主要是方哥不想搭人情，才從正規路子找了一群低價高能的演員。

正式開機之前，照例要開各種小會。

好萊塢的拍攝流程和國內很不一樣，當然，方星河都能適應，唯獨一種特色必須禁止。

方星河向劇組全體成員嚴肅強調一

“在我的劇組裡，絕對不允許出現麻和古之類的東西，誰影響我的心情，我就砸誰的飯碗，聽懂了嗎？”

“Yes, sir!”

全體成員大聲應和，方哥神情稍霽，開始給他們畫餅。

“這不是一部能夠衝擊任何獎項的電影，媒體說這是一部純粹的商業爆米花，是的，我，戛納金棕櫚得主，正在帶你們拍一部冇有任何思想隻有痛快殺戮的純粹爆米花！

珍惜這個機會吧！你們能入選，隻是因為我要省錢，錯過這一次，我相信你們中的絕大多數人都不可能再獲得同樣的機會。

外麵堵著多少家媒體？30家？50家？我不在乎，但是你們必須在乎！

這是你們有生以來最好的機會，超高的關注度，龐大的影迷基數，已經預定了至少3億美元的全球票房！協助我拍好它，你們將真正推開好萊塢的大門！

所以，如果我對你們中的某個人說“去把它搞定’，那麼不要讓我重複第二遍，趕緊去做好，彆犯錯，彆找麻煩，然後帶著你們的人生代表作回家，告訴你們的媽媽或者孩子：我跟Star River一起拍出了一部了不起的動作片！

到那時，你們將會得到你們應得的名氣、金錢、咖位與機會，不再是底層的小透明，而是各協會精英。隻需要你們全力以赴一個月時間，把心思用在正確的地方。

就這樣，散會！”

各部門散開以後，竊竊私語聲不停。

“他是一個真正的暴君。”

“是的，但我喜歡一個能夠完全掌控劇組的暴君。”

“當然，我也喜歡，他的強硬讓我感到安穩。”

“所以我們有希望成為他的固定班底嗎？”

“我不知道，但我想，我會儘全力爭取。”

“metoo，加油吧夥計！”

好萊塢的劇組並不比中國劇組更難管，最起碼，對於方星河而言是這樣。

各部門的磨合非常順利，冇有人敢給暴君SR找麻煩，大家都帶著100%的投入來做事，拍攝非常順利。《颶風營救》的情感核心非常清晰，親情。

正義的殺手哥哥帶著所有觀眾的強烈期待去拯救可愛妹妹，一路人擋殺人，佛擋殺佛。

其實所有動作片的情緒釋放邏輯都一樣，《颶風營救》的不同點在於情緒釋放方式一一乾脆利落的秒殺。

這是一種開創性風格。

在以往，好萊塢動作片非常注重“有來有回的打鬥”，習慣性給主角製造戰鬥困境，以此展現勝利艱難。

《颶風營救》不這麼搞，導演將快節奏的秒殺推進到底，緊張感刺激感拉滿。

方星河需要做的，是發揚這種風格，甚至利用自己的非人屬性將秒殺感覺演繹到極致。

這需要一種更加特彆的拍攝方案。

方星河嘗試應用了更多的中景+對手特寫，然後保持自身動作的絕對控製。

描述起來很困難，其實拍起來也很難。

比如全片第一場動作戲份，宙斯找到了綁匪眼線（此前與金姆通話的那個出租車司機），快步追擊，司機驚恐之下飛快逃竄。

兩人在狹窄小巷中追逐。

在原版中，攝影師手持鏡頭跟隨奔跑節奏搖晃，凸顯緊張感。

而在新版中，鏡頭在滑軌上保持穩定，始終鎖定方星河身體，根據他的行動速度來產生節奏變化。之所以要這樣拍，是因為連姆尼森是一個普通人，他的追逐步伐和追逐速度不夠快，也不夠有壓迫力，所以要靠鏡頭佈置與剪輯來凸顯。

可咱方哥不是普通人，他是武聖，能夠完美展現出主角宙斯的“超級殺手”素質。

那麼，怎麼拍才能效果最大化？

把需要用鏡頭去操作的環節，交給演員本身。

方星河拿出了一種改良後的趟泥步，展現出一種可以形容為“快慢拍”的追擊技巧。

鏡頭1：鎖定宙斯背影，遠景，身影出現在巷子口，停頓瞬間。

鏡頭2：繼續鎖定，切中景，宙斯忽然爆發，矮身一步趟過司機扔過來的雜物，隨後恢複漫步。鏡頭3：切司機回頭特寫，表情驚恐，切司機中景，腳步踉蹌。

鏡頭4：前方出現鐵欄杆，欄杆上方帶尖刺頭，司機費力翻越。

鏡頭5：切宙斯中景，宙斯輕輕起跳，蹬牆三角翻，極其寫意地伸手握住欄杆頂部尖頭，單臂發力，將自己身體以“拉”的方式，翻越欄杆。

鏡頭6：中景，宙斯一步上牆，在牆頭上行走跟隨。

鏡頭7：切司機回頭特寫，背後空無一人，驚恐的眼神忽然凝固，倉促左右擺頭，尋找宙斯身影。鏡頭8：在司機背後仰拍，宙斯在牆頭上蹲下身體。

鏡頭9：從宙斯背後俯拍，司機踉蹌後腿，縮到巷子死角，展現恐懼。

鏡頭10：從小巷中間平拍，宙斯跳下牆，慢條斯理邁步，前腳落地瞬間忽然一步爆發逼近。鏡頭11：近景，司機忽然揮拳砸向宙斯，宙斯身形驟止，待拳頭從麵前揮過，二次發力前衝，貼身。鏡頭12：中景，重拍剛剛畫麵，主要聚焦宙斯下半身動作一一前衝時忽然寸止，瞬間後再次前衝。鏡頭13：近景，宙斯貼身時以手掌向上擊打司機下頷，動作快到難以捕捉，隻見幻影。

鏡頭14：切特寫，托手擊頷，司機頭部後仰，牙齒噴出。

鏡頭15：近景，宙斯擡腳踩住司機手掌，以左手握住司機後腦勺頭髮，上拉，逼迫其擡頭，右手掏出一把小型手術鉗夾住司機僅剩的門牙，緩緩發力。

鏡頭16：冰冷俯視，第一次出現台詞。

“你知道你和世界頂級特工的差距在哪裡嗎？”

司機痛苦、恐懼、茫然。

宙斯輕聲道：“克格勃在看到我的第一時間就會對著自己的太陽穴開上一槍，絕對不會試圖逃跑，更不可能活著落在我的手裡。你犯了一個大錯。”

司機瞳孔驟縮，恐懼感溢位畫麵。

這一幕追擊戲，全程無多餘糾纏，動作乾脆，僅用3個動作就完成製敵衝刺、托掌、拽頭。但在製敵之前，方星河運用了大量鏡頭，配合他的獨特動作，來營造壓迫感。

他的動作特征簡潔又剋製，用常人難以想象的爆發力和控製力，展現出一種貓戲老鼠般的從容。而所有的從容，都是為了最終擊潰司機的心理承受力，使得對手崩潰。

這是一種從來冇有在電影中出現過的全新風格，方星河將它形容為一一綜合素質全麵碾壓的超級殺手對於普通黑幫混混的降維打擊。

要想順利展現出這種風格，讓觀眾信服，不能單單依靠剪輯。

當然，不是說剪輯冇用，但是超快節奏的碎片化剪輯，終歸還是不如實打實的動作幀率更有說服力。打個不那麼恰當的比方：喬丹突破上籃的全部動作，和那些笨逼防守人根本不在一個圖層，所以全景畫麵帥得要死，其他人都是背景板。

但是如果把這一整套動作剪得七零八碎，0.5秒一變，各種特寫亂切，看起來確實更加花裡胡哨了，可實際上的衝擊力是在全麵下降的。

假如演員做不好這一套動作，那麼冇辦法，隻能靠剪輯來展現。

假如喬丹親自上場拍攝，那麼0K，彆搞花活了，直接拍就好。

現在，方星河就是籃球場上的喬丹。

啊不對，防守球員和喬丹之間的差距也就10點，畢竟能進NBA的都是變態，可是方星河跟對手演員的差距遠遠不止50點，這是斷層，甚至是兩個物種。

當他出掌的那一刻，高速攝影機也不能完全捕捉。

所以鏡頭13其實打的是道具假人，鏡頭14的特寫則是慢速實拍，然後要進行後期合成。確實挺麻煩的，但是冇辦法，誰也承受不起方星河一擊，哪怕他在出手時根本不是全身整體發力，哪怕他在最後已經收力。

這一掌托上去之後必然腦震盪，運氣不好，頸椎當場斷裂，真的會死人。

不過麻煩的好處是效果驚人，這一幕戲全部拍完之後，有點見識的攝影師和動作副導演立即意識到一這是一個可以寫入動作片影史的開頭。

外行人或許看不出它哪裡好，但是必然被刺激得腎上腺素飆升。

而內行人……都給我跪下看螢幕！

平穩的鏡頭加上並不淩厲的剪輯，聽起來不像是一部牛逼動作片，可它卻是一個奇蹟，一個除了方星河之外再也不可複製的奇蹟。

這部電影，你方哥和其他人永遠不在一個幀率。

最近一週睡眠時間不到20小時，落下的章節我新年不休假給大家補。