Z世代藝術家 第283章 掀翻好萊塢？

第283章 掀翻好萊塢？

在厚重的歷史中，經常會發生那種情況一件看又一件看似互不關聯的小事，脆弱得不值一提，卻巧妙地絞成一根導火索，忽然砰的一聲引爆大雷。

進入3月份的美國，便在一種加劇的混亂中動盪不休。

但是方星河乾淨利落地扒開了所有亂局的核心，然後對準要害，一炮轟了過去。

核心事件：發兵。

核心利益：石油美元。

核心玩家：意圖鞏固定價權的金融資本集團、急需釋放軍工潛力的軍工複合體、無止境渴求壟斷的能源集團。

各個層麵中的所有爭端，都圍繞上述核心展開。

不提政治層麵，也不提經濟層麵，單看輿論層麵，此次出兵的正義性是鬥爭焦點，由此衍生的自由平等公正、保守開放進步等等議題統統都是輔證。

而在方星河的主導下，哥倫比亞的宣傳機器直指問題本源。

《英雄》忽然成為戰爭正義性的代表作。

最開始做出這一關聯的人，是收到了一張20萬現金支票的影評人A.0.斯科特。

斯科特先生是《紐約時報》的首席影評人，以博學多才思想深刻著稱。

他的寫作習慣，是將電影置於更廣闊的文化、歷史和文學語境中討論，充滿智慧和洞察力，在美國東海岸的讀者心目中具備無與倫比的地位。

這一次，他專門寫了一篇長評。

「最近我經常聽到一種討論，他們說，《英雄》是一部屬於暴君的史詩。

秦王作為主角的對立麵，最終BOSS，形象實在過於正麵。

他的每一次出場，都充滿壓迫感、權威感、張力感。

麵對太子譽的瘋狂突擊，秦王麵不改色，麵對近在哭尺的刺殺，他憤怒但不歇斯底裡這個人物始終從容、雄渾、偉岸、鎮定自信。

並且，他在一種自然而然的狀態中取得了最終勝利。

作為普通觀眾，我們的立場天然站在故事主角的那邊，所以我們理所當然的討厭所有最終BOSS，這種感情傾向不需要任何理由，但是《英雄》這部傑作對於秦王的塑造卻冇有流於庸俗。

秦王不是一個叫人討厭得起來的好萊塢常規壞蛋。

他並不殘暴嗜血、作惡多端、陰險狡詐、扭曲變態，隻是一個全力履行自身責任的王者。

如此設計，恰恰是《英雄》叫人如此難忘的根本原因。

導演和編劇以更高的視角來處理整個劇情結構，賦予了秦王非同一般的魅力，渲染主體不是淺薄的仇恨，而是時代洪流與個體與之間的係統性矛盾。

如此一來，太子譽和無名的犧牲便具備了更加濃重的悲情色彩。

與此同時，也充分尊重了華夏歷史的正確性。

相當一部分觀眾在觀影後對秦王這個角色大唱讚歌，認為他是一個特別好的君主。

這種理解有什麼問題嗎？

不，完全冇有。

儘管很多西方歷史學者將秦始皇定性為一個殘暴的君主，但那是強行將自己置於受害者視角下的悖論。

在那個愚蠢的敘事中，強大即殘暴，融合即侵害，先進卻又不等於文明，個人喜惡完全淩駕於客觀史實之上。

但是真正的有識之士都知道，秦國以法治國，尊重軍人，重視榮譽，興建水利，科技發達，是當時最強大也最文明的國家。

可以說，秦朝的統一是歷史必然一一落後的必然被先進的同化一一所以哪怕不是武力征服，六國也早晚將會歸於秦。

秦朝軍隊和秦始皇所做的事情，是加快了這一歷史必然的發生。

在這中間，確實發生了很多衝突、流血、傷亡。

從個人角度出發，我不忍心看到任何一個人類臨死前的悲鳴。

但從歷史的角度出發，我堅信，快速的統一必然好於長期的分裂，秦國的征服越猛烈，對六國百姓的傷害便會越小。

因此，秦始皇的所謂『殘暴』，具備一種極其客觀的歷史正確性。

很多人秉持看受害者視角，指責其殘暴，並認為這是同情弱小。

然而他們從未想過，戰國七雄裡的任何一個國家都具備結束分裂混亂的正統法理，同時懷有一樣的偉願。

隻是，秦最強，也最文明，甚至最法製，所以最終是秦始皇做到了這一切。

在這場註定發生的歷史大融合裡，冇有你們想要的受害者。

太子譽是一個悲情的英雄，卻不是受害者，如果有哪個國君敢於交給他20萬大軍，他也將會橫掃六國，完成這一歷史使命。

所以，你們是否能夠理解，太子譽和秦始皇其實是一體兩麵的同一種符號？

若是韓國強盛，那麼太子譽便是韓始皇。

若是秦國先滅，那麼秦王同樣會從容赴死，對刺客道：去吧，拿著我的頭顱，殺掉韓王譽！

他們兩個是同一種類的英雄，隻是處在了不同境地。

還記得太子譽踩馬射箭的那一幕嗎？

他與秦王隔空對視，一個激昂，一個深沉，卻有著同樣堅韌強悍的意誌，好像隔著時空長河，在對方身上看自己。

那個符號是什麼？

SR在電影的最後一幕裡為我們揭曉了答案：大一統。

秦國本身並不特殊，但是它在特殊的歷史時期，通過幾代君主的勵精圖治，定義了當時的先進、文明、強盛，因此取得了那段時間的天命，最終實現了具備歷史正義性的大一統。

SR在他的雄文裡詳細解釋了大一統對於漢民族和中華文明的核心意義。

正是有了他的補充說明，我才真正看懂了《英雄》。

這是一部偉大的傑作，其思想意識，既不東方，也不西方，而是普世正確。

現在，我們美國正處於一種同樣的境地。

我們是這顆星球上最強大、最繁榮、最民主、最文明的國家。

我們從天命昭昭的時代趟過來，時至今日，仍然被天命所籠罩寵愛著。

我們向全世界輸出我們的民主理念和文明體製，幫助那些生活在水深火熱中的第三世界國家實現本質的進步。

如果某一個地區的政府虛偽、狡詐、殘酷，其治下有數千萬百姓如同麻木的豬狗一樣活著，冇有最基本的人權，冇有最基本的自由，甚至冇有最基本的安全保障和食物供應我們有什麼理由不去解救他們？

戰爭是一種必要性不高的暴力手段，通常情況下，我不鼓勵戰爭。

但是很遺憾，獨裁統治所導致的巨大利益，使得很多真正殘暴的軍閥不可能被任何道理說服。

麵對這種特殊情況，我隻能同意本屆政府的決定一一進行一場正義的戰爭。

這是能夠徹底消滅獨裁、消滅恐怖主義的所有可行辦法裡，代價最小的那種—」

文章很長，重點很短，影響很大。

《英雄》本身已經是今年美國的現象級電影，通過《英雄》那頗有爭議的結局來講自已的私貨，囊時間便激發了熱烈的討論。

同時，《英雄》也重新回到主流視野。

沃爾福威茨第一時間在電視節目上迴應：「我還冇有看過《英雄》，我會抽時間去看看的，聽起來就是一部帶勁的好片子！」

然後他真的去看了，證據是他在最新文章裡對著《英雄》和方星河大唱讚歌。

作為某位大政客的幕僚團隊核心成員，沃爾福威茨經常上電視、寫文章，傳播他的保守主義理論。

其實他是完全不喜歡方星河的那種傳統美國人，固執，傲慢，保守，冷淡。

然而這一次，他變得十分友善熱情。

「當然，當然，《英雄》毋庸置疑的是一部好電影，秦弩方陣的漫天箭雨給我帶來了無與倫比的震撼，事後我特意查了資料，然後非常驚訝地發現，原來秦國真的在大規模使用量產機械弩作為軍團級兵器！

天啊！如此先進的文明冇有任何理由失敗！

他們傳播的是文明的火炬，他們帶給所有那些荒唐怠惰愚蠢自負的小國君主以一種殘酷而又浪漫的打擊，他們毫無懸念地摧毀了那些腐朽落後的享樂主義和封閉主義，最終實現了A.0.所言的歷史正確性。

我喜歡這個學術而又強硬的單詞，歷史正確性！

如今，向混亂骯臟的仲冬帶去民主和文明便是屬於我們美利堅的歷史正確性！

SR是一個天生的哲學家，他的中國意識那麼迷人，他對美式自由的批判那麼犀利，他在《英雄》裡展現出來的歷史觀和哲思完全擊中了我，我要發動身邊所有的朋友為他投票，他值得一個最佳導演！

什麼？他隻是副導演？

那麼最佳男主或者最佳編劇呢？

隨便什麼都好，總之，你們得給他頒一個足夠份量的獎，他值得！」

作為政治生態中的關鍵喉舌，福威茨大部分時間都很討人厭，但他的話，總有人聽。

紐約時報、華盛頓郵報、今日美國、民主報、福克斯新聞——

全美所有的紙媒，所有的政經版麵，都開始被相關話題占領。

他們不一定提到《英雄》或者方星河，但他們必須、不得不參與「歷史正確性」和「正義戰爭」話題。

而在這一層麵的下一級，全美所有媒體的娛樂版麵，也不得不重新開始分析《英雄》

華盛頓，某部門會議。

「嘿，布希，你現在是正義的布希了！」

「哈哈哈，感謝SR，他讓我重新愛上了看報紙！」

「所以，那筆經費？」

「全額撥付！」

「0K，老規矩，我會找到合適的渠道處理一切，你隻需要在覆核檔案上簽字。」

「合作愉快！」

「合作愉快，and，感謝SR！」

在對方哥的濃重愛意中，大批經費被撥付到輿論戰場，哪怕在中間損耗了70%，剩下的30%仍然足以形成一種鋪天蓋地般的效果。

最直接的證據是，奧普拉秀明明已經6期都冇有提到《英雄》和方星河了，但在最新一期，她忽然開始為方星河拿獎搖旗吶喊。

「如果普立茲獎都已經將SR的文章列為獲獎種子，那麼奧斯卡有什麼理由輕慢他呢？

《英雄》的藝術性在動作電影裡是獨一檔的，我不認為《指環王》配與它相提並論那纔是真正淺薄的爆米花！」

Lady0給了《指環王》重重一擊。

但這隻是一個開始。

隨著索尼下場攪混水，好萊塢風雲突變。

「《指環王》的場麵確實更加宏大，但是恕我直言，它也隻有宏大的場麵。藝術性？

思想性？哲學性？別鬨了，工業雞精！」

「《指環王》的種族傾向已經明顯到了叫人厭惡的程度，正義陣營裡居然冇有一個黑皮膚、黃皮膚、棕皮膚-反倒是那些半獸人全都像是用黑人建模的。」

「《芝加哥》是極致的自由主義幻想產物，實話講，歌舞片能夠做到這種程度確實非常了不起，但不知為什麼，它讓我感覺不舒服。或許是太過浪漫太過自由？我不知道，我隻是心裡發堵。或許在這個時間節點上，本就不適合載歌載舞。」

「哈維那個蠢貨又在到處賣弄他那套賄賂評委的航臟把戲。他到底什麼時候才能意識到，真正的經典不是公關出來的，而是在影迷鋪天蓋地的歡呼中自然鑄就的？」

「《芝加哥》的那個長鏡頭非常漂亮，但是和《英雄》裡SR的那段全景長鏡頭打戲相比，一個是凡人的靈光一現，一個是天神隨手按下的手指——」

「《鋼琴家》是一部嚴肅的歐洲藝術電影，但問題正在這裡：它太嚴肅、太歐洲了。

這是一種你在觀看之前就能夠完全想像得到的藝術一—

沉悶、平緩、冗長、單調。

我將之形容為：公式化藝術。

看多了這種電影的後果是ED，全程我都保持著平靜，完全不能勃起—」

亂了亂了，晉西北亂成了一鍋粥。

有人在坪擊《英雄》嗎？

當然有，而且很多。

是現在所有的與奧電影都在麵對大量負評，那麼，決定勝負的關鍵因素，就變成了誰有更多的好評。

毫無疑問，是你方哥。

政治層麵自上而下的影響，導致大部分媒體都不得不帶著立場。

媒體本身一厲有了立場，旗下的編輯、專欄作家、撰稿人和記者也就有了傾向。

新保守主義將新自由主義的腦漿子都給）了出來，尤芳是在發兵日當天，反乾派的嘶吼像是敗犬臨死前最後的哀豪。

《愛國者法案》的內部溝通會上，通過票數大幅度領先。

《英雄》開始統治版麵，7正2負1平。

方哥？

方哥深居簡出，小小上了兩次節目，態度十分謙虛。

「我的文章也好，電影也罷，傳播的隻是普世價冰觀，能夠得到多數人的認同，我亥到非常欣慰，這充分證明瞭不管是美國人還是中國人，乾於正義、自由、公正的追求都是基於同一個樸素價冰觀，這是我今年最大的收穫一一如果能拿獎，那麼它就排藝二。」

「哈哈哈哈！」

主持人發出一陣誇張的笑聲，引得觀眾們爆笑。

「你真幽默！真的，你是最懂美式幽默的中國人！」

「不必刻意強調我的中國人身份。」

方哥嚴肅糾正。

「現在，我隻是一個屬於全人類的電影人，我和我的藝術，冇有國籍，冇有屬性，冇有邊界！」

意外又不意外，你方哥的粉絲再次暴漲一波。

他們冇有投票的權利，是他們預購了奧斯卡的直播。

時間緩緩走向終局，世界變得不可思議。