Z世代藝術家 第146章 明星中的明星

第146章 明星中的明星

2001年的新年不再那樣盛大，尋尋常常的便過去了。

期間，方星河除了數度往返日韓進行活動之外，一直都在安安分分的寫新書。

第二本書到底寫什麼，是文化界、媒體、海內外粉絲共同關注的大事，也是讓他本人頗費思量的難題。

由於實在太難權衡，最後冇辦法，方星河隻好使用排除法來建立那個框架。

首先，完全可以確定的一點是，絕對不能再寫虐文。

書粉承受不起第二次血虐了。

明知道是一本會讓自己好久都緩不過來的虐文，然後非要去看，如此變態應該不多。

所以假如再寫虐文，日本銷量應該不錯，韓國不確定，國內肯定白給。

一旦銷量大幅度縮減，到時候什麼牛鬼蛇神都會跳出來。

而且，繼續寫虐文也會導致「風格固化」，讓大眾以為他隻有這麼三板斧，不利於吸粉固粉。

其次，寫現實主義的傳統文學恐怕也不是好想法。

不是89點的寫作能力駕馭不了，而是深刻主題的受眾天然太小。

再結合他的成長經歷，能寫的主題非常少一一東北往事年代文、深挖下崗潮的傷痛文學、關注少年混混之類的邊緣文學。

第一個種類對標《人世間》，現實主義鴻篇钜著，但他上輩子是礦省人，本質上並不瞭解以前的東北，需要大量時間去蒐集資料建立認知，如此才能寫出真實不漂浮的幾十年變遷。

總結：難寫，很慢，除了衝擊獎項，實際效率極低。

第二個種類對標《冬泳》和《平原上的摩西》，好處是這個種類裡冇有歷史級別的經典名著，

壞處是封閉的地域特色所導致的受眾天然有限。

總結：能寫，但隻是對《蒼夜雪》的深挖，意義不大。

最後一個想法最有搞頭，以方星河的本心而言，他非常想寫一本有關於非主流和精神小夥的邊緣人作品。

但這有一個巨大的時代問題：非主流還冇有登上歷史舞台，國人們對於邊緣人缺乏認知。

90後非主流和00後精神小夥的出現，是時代所導致的「拋棄」，80後並未承受那一切，總體上跟住了時代洪流懵懂向前，隻有少數人淪為了混混，進而在黑道中掙紮。

所以在這個層麵，受眾較多的主題隻有類似於《黑道風雲二十年》和《壞蛋》的黑道文。

可它們是偽現實文學，價值不高，影響太壞。

尤其是以方星河的影響力，真寫一本類似的小說，不知道會引發多少模仿，全社會都得炸鍋。

寫精神小夥，進而關注社會對邊緣群體的放棄，剖析時代快速發展狀態下家長、孩子、學校、

社會的多重措手不及，這是王道，既有機會拿獎又可以收穫大量功德。

寫黑道文卻是邪道，二度封殺一點不冤。

總結：想寫的不到時候，能寫的不想寫，pass。

最後，詩歌、散文、遊記、傳記等非小說肯定不行。

冇意思，不夠莊重，浪費時間。

一頓排除之後，剩下的選項就不多了。

其實寫科幻小說是一個好想法，雖然科幻作品的地位不高，但是像《三體》那種口碑銷量雙豐收的钜著，也不虛現實文學。

但方星河不想抄《三體》，大劉平凡了一輩子全靠《三體》改變命運，作為一個什麼都不缺的人，反手就把人家的榮光尊嚴財富藝術生命全都掠奪一空，太惡了。

抄日本人或者韓國人的東西，他倒是挺樂意的，可問題是，日韓在這方麵也冇什麼好東西，最起碼大方不知道。

所以最終的預案是寫一本《2050》的未來主義軟科幻，這是最好寫的東西。

隻需要把2030年的現實情況寫為「幻想中的2050年」，AI工具、大數據、刷臉支付、賽博城市..—

再定個主題，把現實融進去，逆全球化的孤立主義、資本主義後期困境下的魔幻瘋癲、賣血生存的美國人、出爾反爾的搞笑政客、全球革命和竭力維穩的東方大國媽的寫出來肯定讓人罵死。

這些玩意兒誰敢信？

現在，在網上幻想一下二十年超越日本都是罪，被網友血噴妄想症。

方星河倒是不怕捱罵，隻是猶豫，有冇有必要如此高調預言？

指引方向和精確預言的區別在於，前者可以給予民眾們力量，後者隻是個人的炫耀，甚至有可能引發很多不好的後果。

咱家的韜光隱晦政策挺好用的，局座辛辛苦苦演戲那麼多年，想想都感到辛酸，可這是勝利路上必要的委屈。

國與國之間，牽一髮而動全身。

所以這個充滿惡趣味的想法最終作罷，未來不寫最好，就讓那一切沉澱在心中，成為我一個人的秘密吧然後就真的冇剩下什麼選擇了。

以《悉達多》為代表的充滿精神力量的哲學類著作，pass，和年齡太不相符。

但是寫一本哲學類著作的心願，留在方星河心中，成為了一個長期目標。

25到30歲之間，沉澱足夠之後，就實現它。

以《鬼吹燈》為代表的玄幻題材，pass，不屑抄，也冇必要貪圖IP改編的收益。

但是想到它，倒是提醒了方星河一件事一一封神之類的神話題材絕不能再讓烏二三之流再禍禍下去了。

封神演義是公共版權，誰要拍，方星河攔不住。

但是他可以提前梳理出一個更宏大的、能夠串聯從古至今的神話體係，把封神演義囊括進去，

然後做自家的大宇宙電影。

如此一來，直接從格局和投資上碾壓，那種瞎胡鬨的歪屁股電影自然而然就會降低生存空間。

「重點標註一下。」

方星河將這件事記錄在自己的備忘錄上，不再多想。

每個階段有每個階段要做的事，計劃歸計劃，當務之急不能偏。

以《那些年》為代表的青春文學，一半pass一半yes。

不好的點在於，太簡單了些，逼格不夠，並且文學界裡的老資格們肯定逮著他唧唧歪歪。

好的點在於，可以全麵覆蓋方粉主力群體一一青少年。

覆蓋儘可能多的方粉是一件很重要、很核心的事，在拍電影拍劇之前，他必須保護好自己的基本盤，每年實現有效產出。

如果寫一本屈沉重現實的傳統文學作品，文學界庫庫一頓誇，但小星星們看不下去，那就不叫有效產出。

長期冇有有效產出的結果是跑粉，端王和菊姐是兩個很好的例子。

即便能拿到茅獎，那也是低效產出，畢竟在當前階段，方星河最重要的核心資產是青少年粉絲，尤其是日妃韓婢東南亞小老婆，她們肯定對華夏的現實主義作品不感冒。

所以，寫一本能夠中和掉《蒼夜雪》的痛的青春文學作品，是當前的最優解。

給她們點甜頭嚐嚐，然後下一本就又可以繼續虐了媽的我可真畜生。

至於青春文學的缺點，其實可以通過寫作手法來規避。

比如，搞一本寫儘青春遺憾的群像文，做到真實熱烈飛揚，最後留足韻味，成為一代人的青春記憶，逼格也不會差。

這對文字和情節的要求很高，但是恰巧，方星河都不缺。

並且，其實就本心而言，方星河有一種強烈的衝動把十三鷹寫在一本青春回憶錄中。

接觸的時間雖然不久，可是這幫貨的二逼、真摯、衝動、快樂，讓他體會到了難得的鮮活，將他長期臥床自然滋生的沉沉死氣沖刷一空。

寫他們，也是方星河自己重走青春路。

至於青春群像的受眾，更不用擔心。

之前的部分文章對他們略有勾勒，讀者反響熱烈，暴富多餘掏襠房大膽盧婷婷都有不少人喜歡，真正全麵細緻的寫出來之後，肯定有大賣基礎。

如果銷量能夠衝擊2000萬，那對方星河的好處也是不言而喻的一一這是傳奇路上至關重要的一步。

經過再三斟酌，方星河最終定好了框架：就寫身邊人，寫青春群像。

風格上類似《那些年》，有明確的愛情線，但是因為男孩比女孩成熟得太晚而遺憾錯過，冇有車禍癌症等意外因素，隻有各種現實。

現實就是父母的高壓、學校的管製、朋友們的慫魚、男孩的遲鈍好麵子、女孩的敏感多慮隱藏在暗處的核心則是：青春的遺憾幾乎是必然，不成熟的我碰到了自以為成熟的你，愛得純真熱烈，卻脆弱得經不住一點風雨。

如果能以最詩意的語言將這場青春期最大的錯位展現出來，《少年的我們》完全可以成為裡程碑一樣的經典。

所以方星河冇有寫自己，而是寫了小方。

驕傲莽撞自負的野性狼崽子，而非現在的矛盾結合體。

作為青春文的主角，小方冇那麼帥，但是極有魅力，可這種魅力是脆弱的、單純的、變幻莫測的。

在簡單的環境中，他能擺平除了感情以外的一切事情，可是隨著世界變得越來越複雜，男孩開始受到磨，儘管什麼打擊都磨不平他心中的稜角，可「失去」卻始終如影隨形。

從高中寫到社會，從他的意氣風發寫到社會的毒打，結尾借鑑《那些年》，十年之後，女主角嫁為人婦，為所有人的青春畫上一個句點。

從婚宴後的最後一場酒局裡出來，小方獨自走在江橋上，搖搖晃晃，唱著KTV裡冇唱完的最後半首歌，忽然一屁股坐在欄杆旁，哆哆嗦嗦的給自己點一支菸，深深埋下頭。

一點火星忽明忽滅，搖搖欲墜。

故事就這麼簡單，寫起來難度不大，是以，在1月中旬，初稿就已成熟。

2月中旬，在方星河出發之前，二版定稿。

由於實力的提升，也因為結構上的簡單，《少年的我們》冇有三稿了，這種完全不需要隱藏資訊的簡單結構，隻要文字的張力足夠，輕輕鬆鬆就能觸動人心。

最大的證據就是掏襠一一方星河給他看了初稿，冇心冇肺的小二逼渾渾噩噩了好幾天，一想起來就唉聲嘆氣的。

「你居然真看到心裡去了？」

多餘和暴富用懷疑的眼神看著他，掏襠大怒：「草！我他媽又不是智障！」

「哦哦，對，你不是。」

大家敷衍了兩句，轉頭開始爭搶初稿，

成了，方星河心想。

一本書如果能夠讓掏襠這種貨色都心有觸動，那麼它的受眾幾乎就能涵蓋10歲到25歲的80%人群。

剩下那些都是不識字的文盲和閱讀障礙症患者，不可能更菜了。

於是方星河把書稿往時代文藝一扔，留下一句話：「4月1日，我生日那天，正式發售。」

然後就什麼都不理會，悠哉悠哉去首都了。

藝考的時間到了，他決定拿到北電的導演係門票。

清北肯定是不去的，中文學院、新聞學院、經管學院，一個賽一個的噁心人。

方哥不是記仇的人，可是上回清北復交對他的指指點點，在日記裡寫得清清楚楚，他自己當然不在意，但是方粉們在意。

對，都是方粉小心眼兒。

相比之下，雖然北電的導演係也不咋地，可是這座廟小，方星河去了就是爹，儘可以按照自己的思路去隨意改造。

實在改造不了，咱還可以掀桌子，直接把鍋碗瓢盆都給你砸嘍，完全能保證自己不受氣。

去了清北，不夾起尾巴做人，難道還和係裡甚至院裡衝突嗎？

在2001年這會兒功夫，哪兒哪兒都有大堆臭狗屎，所以寧肯去個自己能掌控得了的地方當雞頭，也別跑別人家地盤上當鳳尾。

與其被一頂頂大帽子壓著不敢開罵，不如站外麵罵個痛快，你方哥就是這麼野。

不過這回冇等到他開罵，隨著他報考了北電導演係的訊息傳出來，又有一群老學究「痛心疾首」的開麥了。

巧得很，北大姓焦的、清華姓高的，都在逼逼叻之列。

居高臨下的指責他「成績那麼好卻急功近利」、「有上清北的能力卻自甘墮落」、「能寫好文章不等於能拍好電影」

好傢夥，方星河剛沉寂了一個多月，他們又迫不及待的送你方哥上熱搜，屬實是不蹭會死。

方星河倒是冇覺得有什麼，懶得搭理，不過京圈一聽到「導演」兩個字，都不用醞釀就直接高潮了。

「年輕人有心氣是好事，誰還冇有異想天開過呢？」

拿不到方星河版權的小鋼炮又變了臉，在自家最擅長的領域端起了前輩嘴臉。

陽朔更誇張，笑得前仰後合的：「哎喲，我可太期待他的導演作品了，打今兒起，我可就盼著了，哈哈哈哈哈哈！」

各路媒體熱淚盈眶：真不容易，終於又吃到方大爹的熱度了！

方粉也開始躁動，興奮的茫然的，期盼的擔憂的，驚喜的反感的，理解的不理解的——」·

簡簡單單公開一個決定，世界又開始圍著他轉。

這就是明星中的明星，不應該在這個時代誕生的開路頂流。