我的親奶野奶和後奶 第71章 孔留根想葉落歸根

春節過後的帕米爾高原，依然是一片死寂的白。

那不是柔和的白，是堅硬、鋒利、帶著殺氣的白。雪原在陽光下反射出刺眼的光，看久了眼睛會疼。合作社的青磚屋簷下掛著冰淩，長的能垂到地麵，像一排透明的獠牙。

孔留根推開房門的瞬間，冷空氣像一記重拳砸在胸口。他忍不住彎下腰，劇烈地咳嗽起來，每一聲都像是從肺葉深處硬扯出來的，帶著痰音和嘶啞。

“孔大哥，你臉色可不太好。”艾尼瓦爾抱著一捆剛采來的玉石原料從工坊出來，看見他這樣子，急忙放下東西上前攙扶。

原料是上等的青白玉，在雪地裡泛著溫潤的光澤。合作社開春後的訂單已經排到了六月，喀什、烏魯木齊甚至內地的客商都派人駐在村裡等著提貨。這本該是高興的事，可孔留根卻高興不起來。

他的身體在報警。

“冇事，”他直起腰，擺擺手，努力讓自己的聲音聽起來正常些，“就是夜裡冇關好窗，著了點涼。”

艾尼瓦爾不信，那雙塔吉克人特有的深褐色眼睛裡滿是擔憂：“你咳了快一個月了。張郵遞上次不是說，讓你去縣醫院看看？”

“去什麼去，合作社這麼忙。”孔留根岔開話題，指揮起搬運石料的工人，“這批料是給烏魯木齊李老闆的，千萬仔細點，不能有裂紋。”

工人們應聲忙碌起來。合作社的院子比去年擴大了一倍，新蓋了五間工坊，專門用來切割、打磨、雕刻。二十幾個工匠——有塔吉克族的小夥子，也有從喀什請來的漢族老師傅——正在裡麵埋頭乾活。玉石與砂輪摩擦的聲音彙成一片嗡嗡的聲浪，空氣裡飄著石粉的味道。

孔留根看著這一切，心裡既欣慰又焦慮。欣慰的是合作社真的做起來了，去年每戶分紅平均達到了三千元——在這片貧瘠的高原上，這是從前想都不敢想的數字。焦慮的是，他的身體似乎撐不住了。

咳嗽是從年前開始的。起初真的隻是小感冒，他喝了點薑湯冇在意。可這咳就像紮了根，怎麼也趕不走。白天還好些，一到夜裡就變本加厲，常常咳得整張氈床都在顫，胸腔裡火燒火燎地疼。

更糟的是發燒。溫度時高時低，來得毫無征兆。有時正在工坊裡指導雕刻，突然一陣眩暈，冷汗瞬間濕透內衣。他隻能找個藉口回屋躺下，等那一陣過去再強撐著出來。

他不敢告訴任何人，尤其是劉百成。這孩子自從他生病後，眼睛裡就總蒙著一層憂慮，像隻受驚的小鹿。合作社正在上升期，訂單要趕，質量要把關，新工匠要培訓，還有那些複雜的人際關係要應付——喀什來的客商想壓價，烏魯木齊的老闆要求加急，村裡的年輕人覺得分紅不均……

樁樁件件，都離不開他。他是合作社的主心骨，是連接漢塔兩族的橋梁，是這個新生事物的靈魂。他怎麼能倒？

可身體不聽話。

三月中旬，帕米爾高原迎來了開春前最後一場大雪。那雪下得昏天暗地，整整三天三夜，把剛露出頭的草芽又埋進了深雪裡。

雪停那天早晨，孔留根照例早起。他穿上厚厚的羊皮襖，戴上托乎提阿塔送的狐皮帽，推門準備去工坊。剛邁出一步，眼前突然一黑。

天地旋轉，耳畔轟鳴。他本能地想抓住門框，手卻揮空了。整個人像斷了線的木偶，直挺挺向前栽去。

“孔大哥！”

艾尼瓦爾的驚呼聲從很遠的地方傳來。孔留根感覺有人抱住了他，然後是一陣慌亂的腳步聲，嘈雜的人聲……再然後，他就什麼都不知道了。

醒來時，他躺在自家炕上。爐火燒得很旺，鐵皮爐子被燒得通紅，屋子裡暖烘烘的。劉百成守在床邊，眼睛腫得像桃子。

“大爺，您醒了！”少年撲上來，聲音裡帶著哭腔，“您嚇死我了……”

孔留根想說話，一張口卻是一陣撕心裂肺的咳嗽。這次咳得比以往任何一次都厲害，他蜷縮成一團，感覺五臟六腑都要從喉嚨裡咳出來了。

等他終於緩過氣，發現手心有一抹刺眼的紅——是血。

門簾被掀開，張明彤帶著一身寒氣闖進來。這個總是笑嘻嘻的郵遞員此刻臉色鐵青，他看了眼孔留根蒼白的臉，又看了眼劉百成手裡的帕子上的血跡，眉頭擰成了疙瘩。

“必須去醫院。”張明彤斬釘截鐵，“現在，馬上。”

孔留根掙紮著想坐起來：“不行，合作社……”

“合作社冇你一天不會垮！”張明彤難得地發了火，聲音大得嚇人，“可你再不去醫院，人就真的冇了！你知不知道你剛纔暈倒了？知不知道你咳血了？”

孔留根沉默了。他知道張明彤說得對，可心裡那關過不去。合作社就像他剛出生的孩子，還那麼脆弱，需要人時時刻刻護著。

“孔大哥，”張明彤蹲下身，聲音軟了下來，“你聽我說。合作社能辦起來，靠的不是你一個人，是全村人的心。你現在病了，大家更關心的是你的身體。你要是倒下了，合作社才真的完了。”

劉百成也哭著說：“大爺，求您了，去醫院吧……”

最終，孔留根妥協了。但他隻同意在村裡的醫務室看看，堅決不去縣醫院——太遠，耽誤時間。

村裡的醫生是個赤腳大夫，懂些草藥，但對肺炎晚期這種病束手無策。他開了些止咳的藥，囑咐一定要臥床休息。

就這樣，孔留根被強行摁在了床上。

日子突然變得很長。氈房的窗戶正對著合作社的院子，他每天就躺在床上，看著窗外的一切。

他看見艾尼瓦爾代替他指揮工人搬運石料，那孩子學著他的樣子揹著手，說話時卻總忍不住撓頭，顯然還不習慣；他看見從喀什請來的王師傅在工坊裡發火，大概是對哪個學徒的活不滿意；他看見古麗帶著婦女們送午飯，熱氣騰騰的抓飯香味飄進屋子；他看見托乎提阿塔拄著柺杖在院子裡轉悠，時不時停下來和工匠們說幾句……

這一切都近在咫尺，卻又遠在天涯。那種無力感，比病痛更折磨人。

“我成了累贅。”有一天，他對來送晚飯的劉百成說，“大家這麼忙，還要分心照顧我……”

劉百成紅著眼眶：“大爺，您彆這麼說。合作社能有今天，都是您的功勞。您現在病了，大家照顧您是應該的。”

“可是訂單……”

“訂單有艾尼瓦爾大哥盯著呢，王師傅他們也都很上心。”劉百成舀起一勺羊肉湯，吹涼了遞到他嘴邊，“您就安心養病，等好了再操心那些事。”

孔留根喝了湯，心裡卻更難受了。他想起四十年前剛到這裡時，也是個病人——那時是劉百成生病，他抱著孩子在暴風雪中絕望。是托乎提一家救了他，給了他們一個家。現在輪到他病了，全村人又都在照顧他。

這情，怎麼還得清？

病情在春分那天急轉直下。

那天早晨，孔留根突然覺得呼吸格外困難，像是胸口壓了塊巨石。他想叫人，卻發不出聲音。掙紮中，他碰翻了床頭的水碗。

碎裂聲驚動了外間的劉百成。少年衝進來，看見養父臉色青紫，嘴唇發紺，嚇得魂飛魄散。

“來人啊！快來人啊！”

整個村子都被驚動了。

艾尼瓦爾騎馬去喀什請醫生，那匹最快的棗紅馬跑得口吐白沫；托乎提阿塔帶著全村老人來了，他們圍著氈房低聲祈禱，蒼老的誦經聲在寒風中飄蕩；婦女們送來熱湯和草藥，在門外排成了長隊；孩子們采來早春的第一批野花——那是從石縫裡頑強鑽出來的紫色小花，小心翼翼地放在窗台上。

最讓人動容的是麥合木提老人。他已經八十二歲了，腿腳不便，平時很少出門。那天他卻拄著柺杖，在冇膝的積雪中跋涉了十幾裡路，從鄰村趕來。

老人掏出一個油紙包，裡麵是曬乾的草葉，散發著奇異的香氣。“這是我爺爺傳下來的方子，”他用不太流利的漢語說，每個字都說得很吃力，“我爺爺的爺爺，就從漢人那裡學的。對咳嗽，有用。”

他親自煎藥，守在爐子前整整兩個小時。藥熬好後，他用粗瓷碗盛了，一勺一勺餵給孔留根。那藥極苦，孔留根卻喝得一滴不剩。

第三天，賽買提也從喀什趕來了。這個精明的玉石商人如今是合作社最重要的合作夥伴，他帶來了一大堆滋補品——人蔘、鹿茸、雪蓮，還有一大包鈔票。

“老孔啊，”他握著孔留根枯瘦的手，聲音有些哽咽，“咱們的玉石在烏魯木齊賣瘋了！李老闆說要訂下一整年的貨！你得趕緊好起來，咱們還要把生意做到西安、上海去呢！”

孔留根看著圍在床前的這些人——塔吉克族的老人，漢族的商人，不同民族，不同年齡，不同身份。他們的臉上都寫著同樣的關切。

淚水模糊了他的視線。四十年了，這片土地早已不是異鄉，這些人早已不是外人。他們是他用半生時間一點點攢下的親人，是他在這個世界上最後的牽掛。

可是太晚了。

從喀什請來的醫生悄悄把張明彤和劉百成叫到外間，搖了搖頭：“肺炎晚期，拖得太久了。肺功能嚴重受損，還有心臟併發症……能用的藥都用了，現在隻能……儘量減輕痛苦。”

張明彤一拳砸在牆上，拳頭滲出血來。劉百成癱坐在地上，整個人像被抽空了靈魂。

四月來臨，帕米爾高原終於有了春天的跡象。向陽的山坡上，雪開始融化，露出底下黃褐色的土地。合作社院子裡的冰淩滴滴答答地滴水，在青石板上鑿出一個個小坑。

四月的第一個黎明，孔留根突然醒了。

那不是被咳嗽驚醒的，是一種奇異的、澄澈的清醒。高燒似乎退了，胸口的憋悶感也減輕了，他甚至覺得有了些力氣。

“百成。”他輕聲喚道。

趴在床邊打盹的劉百成一個激靈醒來：“大爺，您醒了！感覺怎麼樣？要不要喝水？”

“扶我坐起來。”孔留根說，“我想看看外麵。”

劉百成小心地扶他靠坐在床頭，又在他背後墊了兩個枕頭。然後他推開窗戶——這是孔留根生病後第一次開窗。

清冷的空氣湧進來，帶著雪水融化後的清新味道。東方，火焰山的方向，天際正泛起魚肚白。漸漸的，一線金光從山脊後透出，慢慢擴大，染紅了低垂的雲層。

朝陽躍出山巔的瞬間，整個帕米爾高原都被鍍上了一層金邊。雪原閃著鑽石般的光芒，遠處的冰峰晶瑩剔透，連合作社屋簷下將化未化的冰淩，都成了水晶做的流蘇。

美得讓人想哭。

“百成啊。”孔留根的聲音很輕，卻異常清晰，“我回不去了。”

劉百成的眼淚一下子湧出來：“大爺，您彆這麼說……您會好的，等您好起來，咱們一起回老家看看……”

孔留根搖搖頭，乾枯的手攥住養子的手腕。那手勁很大，完全不像個病人。

“你聽我說。”他的眼睛盯著劉百成，瞳孔深處有什麼東西在燃燒，“你得回去……回蘭封縣，去找你乾爹劉漢山。”

劉百成愣住了。這個名字他聽養父提過無數次，在那些圍著篝火的夜晚，在那些思鄉的歎息裡。但他一直以為，那隻是老人思鄉時的念想，一個遙遠的符號。

“他是個有本事的人……”孔留根急促地喘息著，每個字都說得極其費力，“重義氣，身手好，人脈廣……當年在蘭封縣，黑白兩道都要給他麵子……”

又是一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話。這次咳出了更多的血，潔白的被褥上綻開觸目驚心的紅梅。劉百成手忙腳亂地拿帕子給他擦，卻怎麼也擦不完。

孔留根死死抓著他的手，指甲幾乎掐進肉裡。老人渾濁的眼睛裡迸發出最後的光芒，那光芒如此熾烈，像要燒儘生命最後的燃料。

“他……他一定能幫你……把咱孔家……被奪走的……都奪回來……”

這句話耗儘了他全部的力氣。他的手緩緩鬆開，滑落在被褥上。眼睛卻還睜著，望向窗外，望向東方，望向那片他魂牽夢縈了四十年、卻再也踏不上的故土。

“大爺？大爺！”劉百成驚慌地搖晃著他，“您彆嚇我……您說話啊……”

冇有迴應。隻有胸膛微弱的起伏，證明生命還未完全離去。

托乎提阿塔帶著村民們悄無聲息地走進來。老人冇有哭，他隻是用顫抖的雙手，輕輕為孔留根合上那雙不肯閉上的眼睛。然後用塔吉克語低聲祈禱，那古老的禱文蒼涼悠遠，像從時光深處飄來：

“願雄鷹的翅膀承載你的靈魂，飛越九十九座雪山；願清風的懷抱撫慰你的旅途，抵達永恒的故園……”

按照漢人的習俗，劉百成要為養父淨身更衣。他打來溫水，用柔軟的布巾仔細擦拭那具瘦骨嶙峋的身體。老人的背上有一道很長的傷疤，那是年輕時在礦上乾活被石頭砸的；左手少了一根小指，是早年學木匠時被刨子削掉的；胸口有個胎記，形狀像片葉子……

葬禮結束後，劉百成冇有回屋。他獨自坐在合作社的門檻上，看著眼前熟悉的一切。

工坊裡機器還在運轉，工匠們已經恢複工作——這是托乎提阿塔的意思，他說孔留根最不希望看到的就是合作社停下來。食堂的煙囪冒著炊煙，古麗正在準備午飯，今天特意做了漢式的打滷麪，說是孔大哥生前最愛吃的。

孩子們在院子裡追逐玩耍，笑聲清脆。一隻蒼鷹在高空盤旋，翅膀劃過湛藍的天幕，留下一道看不見的軌跡。

一切都看似與昨日無異，卻又截然不同。

艾尼瓦爾走過來，默默遞給他一碗奶茶。這個塔吉克漢子眼睛也是紅腫的，他蹲在劉百成身邊，很久冇有說話。

最後，他輕聲問：“孔大哥最後……說了什麼？”

劉百成望向東方。那是中原的方向，是黃河的方向，是養父心心念唸了一輩子的方向。

“他讓我回老家。”他說。

聲音很輕，落在心裡卻重如千鈞。