我的親奶野奶和後奶 第48章 他被燒成燒雞

徐金鳳嚥氣那晚，馬高腿在縣城的小酒館裡喝得爛醉。訊息是三天後才傳到他那兒的——是同村的馬老四進城賣菜，順道捎的話。

“你屋裡的，前天夜裡走的。”馬老四蹲在酒館門檻上，卷著旱菸，眼皮都冇抬，“趕冬那小子做主，昨天就埋了。你回不回去？”

馬高腿捏著酒盅的手頓了頓，渾濁的眼睛盯著杯中晃盪的液體。半晌，他一仰脖，將剩下的酒全灌進喉嚨，辣得齜牙咧嘴。

“埋了就埋了。”他啞著嗓子說，又朝櫃檯喊，“再來二兩！”

馬老四搖搖頭，起身拍拍褲子上的灰，走了。

馬高腿確實難過了幾天。倒不是多捨不得徐金鳳——那女人跟了他三十年，吵了三十年，最後十年連話都不說了。可她在，那個破敗的院子他可以不回，但總歸有個地方叫“家”。如今徐金鳳一死，連這點念想也斷了。

他晃盪了半個月纔回村。走到村口時，幾乎認不出自家那塊地了。

老屋冇了。那三間他爹傳下來、住了五十年的土坯房，連帶著院子裡那棵老槐樹，全冇了蹤影。取而代之的是一棟紅磚青瓦的新房，牆刷得雪白，玻璃窗明晃晃地反著光，刺得他眼睛疼。

馬趕冬——他那七兒子，正蹲在新房門口磨鐮刀。見他來，隻抬了抬眼，又低下頭去，手裡的磨石“嚓嚓”地響。

“屋呢？”馬高腿啞著嗓子問。

“拆了。”馬趕冬頭也不抬。

“我睡哪兒？”

馬趕冬終於停下手，用袖口抹了把額頭的汗，朝屋後努了努嘴：“後麵搭了個棚，你先將就著。開春我要娶媳婦，屋裡冇空地了。”

馬高腿拄著棗木棍，一瘸一拐地繞到屋後。那裡果然搭了個棚子：幾根木棍撐著，頂上鋪著油氈和塑料布，四壁漏風。棚裡隻有一鋪土炕，一個用磚頭壘的灶台，再無他物。

他站在棚口，看著這個將要容身的地方。秋風捲著落葉從腳邊掠過，涼意順著褲管往上爬。

那天晚上，馬高腿抱著他新撿來的孩子——一個約莫兩歲的瘸腿女娃，住進了這個破棚。他依然叫她“小瘸”，就像當年叫那個女孩一樣。這女娃是他三個月前在鄰縣汽車站撿的，縮在垃圾桶邊，左腿畸形，站不直。他給她半個饅頭，她就跟了他。

棚子夏天漏雨，冬天透風。下雨時，屋裡得擺三五個盆罐接水；颳風時，塑料布“嘩啦啦”地響，整夜不停。馬趕冬偶爾會端來一碗剩飯，放在棚口的地上，像喂狗。馬高腿起初還罵，後來不罵了，有得吃總比餓死強。

他的腿是一天天壞下去的。那些蚯蚓似的黑筋從腳踝開始，慢慢往上爬，爬過小腿，爬過膝蓋，如今已到了大腿根。皮膚烏紫發亮，輕輕一碰就破，流出黃濁的膿血，散發著腐肉的氣味。關節完全僵死了，再不能彎曲。現在他連拄著棍子挪動都做不到了，每天隻能躺在冰冷的土炕上，在疼痛的間隙裡昏睡，又在劇痛中醒來。

我們村通電，是在一個秋天的傍晚。

那天下午，電工們在村裡忙活了整整一天。電線杆一根根豎起來，像一排排沉默的哨兵，注視著這個即將被點亮的小村莊。孩子們興奮地追著電工跑，看他們爬杆、拉線，嘴裡發出“哇哇”的驚歎。

傍晚時分，村長站在村中央的老槐樹下，拉下了那個黑色的閘刀。

一瞬間，燈亮了。

先是村長家的，接著是隔壁的，然後一家接一家，昏黃的燈泡在每戶人家的房梁上亮起，像一顆顆突然睜開的眼睛。整個村子沸騰了，孩子們歡呼雀躍，在亮堂堂的院子裡追逐打鬨；老人們眯著眼睛，對著這個發光的玻璃泡嘖嘖稱奇，既敬畏又困惑。

馬趕冬的新房也亮了。接著，一根電線從新房簷下牽出來，接進了屋後的破棚子。

馬高腿的土屋，第一次有了穩定的光亮。

我那時七八歲，每天上學都要經過馬高腿家門前那條土路。若是他在家，那扇用破木板釘成的門總是緊閉著，偶爾能聽見裡麵傳來他壓抑的呻吟，或是小瘸細細的哭聲。隻有他不在時，我們幾個膽大的孩子纔敢扒著門縫往裡瞧。

屋裡很暗，唯一的燈泡懸在梁上，發出昏黃的光。那光勉強照亮一方角落：一張三條腿的木椅，缺的那條用磚塊墊著；一個破鐵鍋架在灶台上；炕上堆著辨不出顏色的被褥。

小瘸就坐在那張三條腿的椅子上。她總是赤著腳，光著身子，渾身臟兮兮的，臉上手上結著一層黑黢黢的汙垢，像是長了癬。她安靜得出奇，不哭不鬨，隻是坐著，一雙眼睛大而茫然，望著門外晃動的光影。

有時村裡好心的大嬸會塞給她一塊餅乾或半個饅頭，她就緊緊攥在手裡，卻不急著吃，隻是用那雙過於成熟的眼睛，靜靜地望著門外來來往往的人。我們朝她做鬼臉，學她瘸腿走路的樣子，她也不笑，不哭，就那麼靜靜地看著，彷彿早已對這個世界失去了期待。

馬高腿的腿疾越來越重了。那些蚯蚓似的黑筋已經蔓延到了大腿根，每天流血流膿，將炕蓆染得汙穢不堪。但他還是經常外出，用兩根木棍撐著身體，一點一點地往縣城方向挪。有人說他是去討錢，也有人說，縣城西關有個叫麥黃稍的寡婦，他常去那兒。

有一次，我放學晚歸，經過馬高腿家時，看見他正站在一個搖晃的凳子上，仰著頭，死死盯著梁上那個發光的燈泡。昏黃的燈光照在他溝壑縱橫的臉上，每一道皺紋都像是用刀子刻出來的，深不見底。他看得那麼出神，連我走近了都冇察覺。

突然，他伸出舌頭舔了舔手指，然後顫巍巍地抬手，摸向了發燙的燈泡。

“滋啦”一聲輕響，他渾身猛地一顫，像被無形的鞭子抽打，整個人從凳子上摔了下來，“撲通”一聲砸在泥地上。

我嚇得躲到樹後，大氣不敢出，以為他會被電死。

誰知他卻躺在地上，先是抽搐了兩下，然後竟“咯咯”地笑起來。那笑聲乾澀、嘶啞，在寂靜的傍晚格外瘮人。

“舒坦…真舒坦…”他喃喃自語，慢慢從地上爬起來，拍了拍身上的土，又一次伸手摸向那個燈泡。

從那以後，馬高腿像是上了癮。

每次經過他家，隻要他在，總能看見他以各種方式觸碰那個帶電的燈泡——有時用手指快速一點，有時用舌頭舔，甚至有一次，我看見他踮著腳，用臉頰去貼那發燙的玻璃殼。每次電流穿過身體，他都會劇烈顫抖，臉上露出一種近乎癲狂的表情，像是痛苦，又像是極致的歡愉。

“那感覺…比睡女人還得勁…”有一次，他醉醺醺地對村口的老光棍說。我那時正在一旁玩泥巴，豎著耳朵聽。

老光棍嗤笑他：“瘋了吧你！電會電死人的！”

馬高腿卻神秘地搖搖頭，渾濁的眼睛裡閃著異樣的光：“你不懂…那滋味…像是魂兒都要出竅了…渾身麻酥酥的，從腳底板到天靈蓋…疼？疼算什麼，疼久了，就覺著那疼也是活著的證明…”

悲劇發生在一個陰沉的午後。

那天從早上起就天色晦暗，鉛灰色的雲層低低地壓著屋頂，空氣悶得人喘不過氣。將近晌午時，村裡突然停了電。燈泡閃了兩下，熄了，整個村子陷入一片突如其來的昏暗。

大人們紛紛出門，站在院裡仰頭看天，議論著是不是哪裡的線路斷了。學校提前放學，我們一群孩子像出籠的鳥，呼啦啦湧出校門。

經過馬高腿家時，我聽見裡麵傳來奇怪的聲響。

那聲音很低，斷斷續續，像是有人在壓抑地呻吟，又像是在笑，夾雜著含糊不清的囈語。鬼使神差地，我讓同伴們先走，自己躡手躡腳地湊到窗前——那窗冇有玻璃，隻蒙了層破塑料布，已經撕裂了好幾道口子。

我踮起腳尖，從一道裂口往裡看。

昏暗的光線下，眼前的景象讓我終生難忘：

馬高腿站在那個搖晃的凳子上，赤裸著下半身。他枯瘦的身體在昏暗中像一具骷髏，肋骨根根凸出，腹部深深凹陷。那雙病腿更是慘不忍睹，從大腿到腳踝，皮膚烏黑潰爛，幾處傷口深可見骨，黃濁的膿液順著腿彎往下淌。

他手裡捏著一根電線——那是從燈泡上扯下來的，末端的膠皮被剝開了，露出裡麵銅色的芯子。他的眼睛瞪得老大，眼球渾濁發黃，卻閃著一種狂熱的光。臉上帶著一種既痛苦又愉悅的扭曲表情，嘴角歪斜著，涎水從嘴角流下來，滴在胸膛上。

“來了…來了…”他喃喃自語，聲音嘶啞得像破風箱，“這次…這次來個痛快…”

他慢慢地將裸露的電線移向自己。

那一刻，時間彷彿凝固了。屋外是死一般的寂靜，連風聲都停了。隻有棚子裡，馬高腿粗重的喘息，和那根電線在空氣中微微移動時發出的、幾乎聽不見的摩擦聲。

電線碰到他的身體，“啪！”的一聲，一團藍色的小火花蹦了出來，在昏暗的棚子裡一閃而過。馬高腿整個人像觸電似的跳了起來，身體弓得像隻大蝦米，接著就開始瘋狂地扭動。他的四肢像麻花一樣擰在一起，還不停地彈來彈去，好像有個調皮的小精靈在拿小鞭子抽他。頭髮一根根豎了起來，眼睛翻得跟白眼狼似的，嘴裡還發出“嗬嗬”的怪叫聲。空氣中飄來一股香香的味道，像是烤紅薯的香味，又像是烤肉串的香味。他握著電線的手一下子變得黑乎乎的，手指卻緊緊地抓住那根電線，好像那是他最寶貝的東西。“啊——！！！”一聲殺豬般的慘叫從他的喉嚨裡冒了出來，那聲音裡充滿了痛苦，卻又帶著那麼一丟丟解脫的感覺。他“撲通”一聲從凳子上摔了下來，砸在地上，身體還在不停地抽搐、彈動，活像一條離開水的魚。

電線短路迸出的火星，濺到了炕上那堆辨不出顏色的破棉被上。

一點橙紅的火苗跳了出來，舔舐著乾燥發黴的棉絮。起初隻是小小的一點，隨即蔓延開來，貪婪地吞噬著可及的一切。濃煙滾滾而起，迅速充滿了整個棚子。

我被眼前的景象嚇傻了，呆立在窗外，渾身冰涼，動彈不得。濃煙從塑料布的破口湧出，嗆得我劇烈咳嗽。

火光中，我看見了小瘸。

她坐在牆角那張三條腿的椅子上，安靜地看著在地上抽搐的馬高腿。跳躍的火光映在她臟兮兮的小臉上，明明滅滅。她手裡還攥著半塊乾硬的饅頭——不知道是誰早上給她的，一直冇吃。一雙大眼睛在濃煙和火光中顯得格外明亮，平靜得可怕，冇有恐懼，冇有哭喊，隻是靜靜地看著，彷彿眼前發生的一切，與她毫無關係。

她就那麼坐著，看著火苗爬上炕蓆，爬上牆壁，爬上屋頂的油氈。看著馬高腿的抽搐漸漸微弱下去，最後隻剩指尖偶爾的顫動。看著整個世界，在她眼前燃燒。

“著火了！著火了！！”

我終於回過神來，尖銳的童音刺破了午後死寂的空氣。我轉身拚命往家跑，一邊跑一邊嘶聲大喊：“馬高腿家著火了！著火了！！”

喊聲驚動了左鄰右舍。人們從屋裡衝出來，看見那滾滾濃煙，頓時慌了手腳。

“快！水！拿水來！”

“去喊人！多叫些人！”

“裡麵還有人！馬高腿和那孩子還在裡麵！”

嘈雜的人聲、紛亂的腳步聲、水桶碰撞聲、女人的尖叫、男人的吼喊……整個村子都被驚動了。人們從四麵八方湧來，提著水桶、端著盆，試圖撲滅那越來越猛的火勢。

有人冒險衝了進去。是村裡的壯勞力馬鐵柱，他用濕棉被裹住頭，一頭紮進濃煙裡。幾秒鐘後，他踉蹌著退出來，肩上扛著一個人——是馬高腿。

馬高腿被拖到空地上，人們圍上去，隨即又驚恐地散開。

他被燒得慘不忍睹，焦黑一片，皮肉粘連，散發出刺鼻的惡臭。頭髮燒冇了，頭皮也焦糊起泡。但胸口還在微弱地起伏——他竟然還活著。

“孩子！裡麵還有孩子！”有人嘶聲喊道。

幾個男人想再往裡衝，但火勢已經太大了。整個棚子成了一個巨大的火籠，烈焰沖天，熱浪逼得人無法靠近。油氈和塑料布燃燒發出劈啪的爆響，濃煙滾滾，遮天蔽日。

人們隻能眼睜睜看著，看著那火光吞噬一切。

棚頂“轟”地塌了半截，火星四濺。透過熊熊火焰，我彷彿又看見了那個角落，那張三條腿的椅子，和椅子上那個小小的、安靜的身影。

她就在那兒，在火光中央，一動不動。

後來，火終於被撲滅了。其實也不算撲滅，是燒完了能燒的一切，自己熄了。

棚子成了一片焦黑的廢墟，還在冒著縷縷青煙。空氣裡瀰漫著刺鼻的焦糊味，混合著其他說不清的、令人作嘔的氣味。

人們捂著口鼻，在灰燼中翻找。

找到了。

在牆角的位置，一堆燒塌的梁木和瓦礫下，那具小小的身體蜷縮著，還維持著坐著的姿勢。已經完全碳化了，焦黑、收縮，像一具古怪的雕塑。隻有那隻向前伸著的小手裡，還緊緊攥著什麼東西——是那半塊饅頭，也燒焦了，粘在焦黑的手骨上。

一片死寂。

隻有風吹過廢墟的嗚咽，和遠處不知誰家壓抑的啜泣。

馬高腿冇死，但也隻剩一口氣了。他被抬到村衛生所，赤腳醫生看了直搖頭：“送縣醫院吧，或許還有救。”

但誰送呢？馬趕冬蹲在門口，悶頭抽著煙，一言不發。其他幾個兒子聞訊趕來，在衛生所外吵了一架，最後各自丟下點錢，走了。

馬高腿在衛生所捱了三天。聽說最後那三天，他時而清醒，時而糊塗。清醒時疼得整夜嚎叫，聲音不像人聲；糊塗時，就瞪著天花板，嘴裡喃喃唸叨：“亮…真亮…舒坦…”

第三天夜裡，他冇了聲息。

天亮時，赤腳醫生去檢視，人已經硬了。

馬趕冬和幾個兄弟湊錢買了口薄棺，連夜抬到後山，找了個偏僻處挖坑埋了。冇立碑，冇燒紙，連墳頭都堆得潦草。他們覺得丟人——爹是這麼個死法，傳出去，一家子在村裡都抬不起頭。

全村經常斷電的原因終於找到了：是馬高腿私自擺弄電線，導致短路起火。但真相在村裡傳開時，冇人感到意外，隻有一種深沉的、複雜的沉默。人們搖搖頭，歎口氣，該下地下地，該吃飯吃飯。隻是夜裡點燈時，偶爾會想起那個摸電燈泡的瘋老漢，和那個在火光中一動不動的小小身影。

通電後的村莊，夜晚越來越亮。家家戶戶陸續添了電視機、電風扇，日子好像真的不一樣了。隻有馬趕冬新房後麵那片焦黑的廢墟，一直空在那裡，長滿了荒草。