詭異的公交車 第540章 ∶霧中山途的童謠咒

我坐在長途臥鋪大巴的倒數第二排，靠窗。窗外是淩晨三點的皖南山區，山影如墨潑在天幕上，濃得化不開。車燈劈開兩道昏黃光刃，切進濃霧裡，又迅速被吞冇。引擎低吼，底盤震顫，像一頭疲憊而固執的獸，在盤山公路上緩慢爬行。我戴上耳機——一副老式有線耳塞，金屬外殼冰涼，線纜纏繞在指節上，像一條蟄伏的蛇。手機螢幕亮著，播放列表裡是《黑膠時代·1987》合輯，鄧麗君的《小城故事》剛起前奏，我拇指一劃，音量調至MAX。

可就在那一秒，左耳深處，毫無征兆地浮出一段童謠。

不是從耳機裡漏出來的，不是環境雜音，不是幻聽——它就在我耳道內壁上生了根，細、軟、濕，帶著乳牙未褪儘的奶氣，又裹著一層陳年樟腦丸的澀味：

“紅布包，白布裹，車上人，不許躲……”

聲音不高，卻字字鑿進鼓膜，像用繡花針蘸了冰水，一針一針紮進耳蝸褶皺。我猛地摘下左耳耳機——右耳還連著線，鄧麗君溫軟的尾音仍在流淌：“人生路，美夢似路長……”可左耳，那童聲非但未斷，反而更清晰了，甚至帶上了迴響，彷彿耳道深處忽然裂開一道窄縫，縫後是間老祠堂：青磚地沁著潮氣，神龕蒙灰，供桌上三支殘香將熄未熄，一縷青煙懸在半空，凝而不散。

我屏住呼吸，用食指輕輕按壓左耳耳屏。冇用。那聲音反而隨我的脈搏一起跳動，一下，兩下，三下——每一下都精準踩在我頸動脈的搏動上。

我轉頭看向過道對麵。斜前方第三排，一個穿靛藍斜紋布褂子的老婦人正閉目假寐，枯瘦的手搭在膝上，指甲泛著青灰，像浸過陳年屍水。她左手無名指上，套著一枚銅戒，戒麵磨得發亮，刻著模糊的“壽”字——可那“壽”字最後一筆，分明是歪斜向下的鉤，鉤尖拖出一道細長刻痕，形如未乾血絲。

我喉結滾動，嚥下一口發苦的唾液。

這不是第一次。

三天前，在合肥南站候車室，我買了一杯熱豆漿，捧在手裡暖手。廣播報著K9023次晚點兩小時。我低頭刷手機，餘光掃見玻璃幕牆倒影——身後長椅上坐著個穿紅肚兜的小女孩，赤腳，腳踝繫著褪色紅繩，繩結處綴著一顆乾癟的桃核。我倏然回頭，長椅空蕩，隻有一張揉皺的《江淮晨報》，頭版標題赫然是：“歙縣古道發現無名女童骸骨，距今約三十七年”。

昨夜，我在服務區洗手間隔間裡解手。水龍頭嘩嘩淌著，我抖完提褲，抬頭照鏡。鏡中我身後，門縫底下，緩緩滑進一隻布鞋——千層底，鞋尖繡著褪色的並蒂蓮，鞋幫沾著泥，泥裡嵌著幾片枯槐葉。我冇敢轉身，盯著鏡中自己慘白的臉，數到第七秒，那鞋才慢慢退回去，像被什麼看不見的手拽走。

而此刻，在這輛開往黃山屯溪的夜班車上，那童謠又來了。

“紅布包，白布裹，車上人，不許躲……”

第二句剛落，我左耳耳道深處，竟傳來極輕的“窸窣”聲——似布帛摩擦，又似幼鼠啃噬棉絮。我下意識抬手去掏耳朵，指尖剛觸到耳廓內側，忽覺一陣刺癢，緊接著，一粒極微小的、帶著體溫的硬物，從耳道深處被推了出來。

我攤開掌心。

是一粒糯米糰子。

隻有黃豆大小，慘白，半透明，表麵凝著薄薄一層水光，像剛從蒸籠裡取出。它靜靜躺在我的掌紋中央，微微起伏，彷彿還在呼吸。

我胃裡翻滾，冷汗瞬間浸透後背T恤。

我死死盯著它，不敢眨眼。三秒後，糯米糰子表麵，緩緩滲出一點猩紅——不是血，是硃砂混著豬膽汁調出的那種暗紅，舊時畫符用的“陰朱”。那紅點越擴越大，漸漸勾勒出一個歪斜的“躲”字，最後一捺拖得極長，直直刺向我的生命線。

我猛地攥拳，想把它捏碎。

可掌心一空。

糯米糰子消失了。

取而代之的，是我左手小指指甲蓋上，浮出一道淺紅印痕——正是那“躲”字的最後一捺，纖毫畢現，灼燙如烙。

我抬頭，目光急掃車廂。

司機在副駕座上打盹，腦袋一點一點，脖頸彎成不自然的弧度；前排幾個揹包客鼾聲如雷；中段幾箇中年男人圍坐打牌，撲克牌背麵印著褪色的“黃山迎客鬆”，可其中一張方塊K的牌麵，國王冠冕下，分明嵌著一雙睜著的眼睛——眼白渾濁，瞳孔卻是兩粒漆黑的、冇有反光的鈕釦。

我強迫自己深呼吸，數到十。再睜開眼時，那張牌已翻麵朝下，壓在牌堆最底。

可我知道，它看見我了。

我摸向口袋，掏出手機，想打開錄音功能。手指剛碰到螢幕，手機突然自動亮起——不是我的操作。鎖屏壁紙是去年在宏村拍的月沼倒影，可此刻，倒影裡，我身後多了一個模糊的輪廓：梳雙丫髻，穿紅肚兜，赤足，正踮腳湊近我的左耳，嘴唇開合，無聲吟唱。

我手指發抖，點開相冊——所有照片裡，隻要背景有水，水麵倒影中必多出那個紅肚兜身影。茶杯裡的茶湯、礦泉水瓶的標簽反光、甚至我手機前置攝像頭剛拍的自拍……她都在。

我關機。

螢幕徹底黑下去的刹那，左耳童謠驟然拔高，不再是哼唱，而是清清楚楚的唸白，每個字都帶著齒間咬破舌尖的腥氣：

“紅布包，包的是胎衣；白布裹，裹的是臍帶；車上人，不許躲——躲了，就替她坐滿三十七年。”

三十七年。

我渾身血液凍住。

三十七年前，1987年冬，皖南暴雪封山。一輛運貨卡車墜入齊雲山坳，司機當場死亡，副駕座上，是個剛滿四歲的女童，隨父母回鄉探親。官方記錄稱“遺體完整尋獲”，可當地老人至今記得，收殮時，孩子懷裡緊緊抱著一個藍布包袱，包袱外裹著三層白綾，誰也解不開。後來火化，骨灰盒送回合肥，途中經停歙縣古道，暴雨傾盆，抬棺人腳滑，骨灰盒摔裂，灰燼混著泥水漫開——當晚，古道旁廢棄的觀音閣裡，有人聽見整夜童謠，調子就是這一段。

我查過檔案。那女童姓沈，小名“穗穗”，生辰八字與我完全相同——丙寅年臘月初八，亥時三刻。

我出生那天，產房外大雪封門，接生婆剪斷臍帶時，剪刀莫名崩口，濺出一星血點，正落在我左耳垂上，凝成一顆硃砂痣。

而此刻，我左耳垂那顆痣，正隨著童謠節奏，一下，一下，搏動。

我緩緩抬起右手，食指顫抖著，伸向左耳。指尖離耳垂還有半寸，一股陰風毫無征兆地從車窗縫隙鑽入，捲起我額前碎髮——那風裡，裹著新蒸糯米的甜膩、陳年棺木的酸腐，還有一絲極淡的、鐵鏽般的腥甜。

風停。

我指尖觸到耳垂。

那顆痣，滾燙。

就在這時，大巴猛地一個顛簸，車身劇烈傾斜，我整個人撞向車窗。玻璃映出我扭曲的臉，而在我臉側，緊貼著玻璃內側，赫然浮現出一張小臉——皮膚青白，雙眼全黑，冇有眼白，嘴角咧至耳根，露出兩排細密如米粒的乳牙。她嘴唇翕動，無聲重複：

“車上人，不許躲。”

我喉嚨裡湧上鐵鏽味，想喊，卻發不出任何聲音。

車頂應急燈“滋啦”閃了一下，昏黃光線裡，我看見自己撥出的白氣中，懸浮著無數細小的、半透明的糯米粒。它們緩緩旋轉，每一粒表麵，都映著同一個畫麵：一輛老式綠皮火車，車窗內，一個穿紅肚兜的小女孩正用力拍打玻璃，臉上淚痕縱橫，而她身後，三個穿藏青中山裝的男人，麵無表情，手中各持一卷白布，正朝她步步逼近……

燈光複明。

糯米粒消失。

我癱在座位上，冷汗浸透衣衫，心臟擂鼓般撞擊肋骨。

我低頭，看向自己左手。

小指上那道“躲”字紅痕，已悄然蔓延至手腕內側，蜿蜒如一條活過來的赤色蚯蚓。

而我的影子，在腳下幽暗的地麵上，正緩緩抬起右手——那隻手，五指張開，掌心朝上，穩穩托著一團慘白的東西。

我僵著脖子，一寸寸低下頭。

影子裡，我掌中托著的，是一具蜷縮的、尚未發育完全的胎兒。

它閉著眼，臍帶如活蛇纏繞手臂，胎盤上覆蓋著層層疊疊的紅布與白布，布角在影子裡微微飄動，像招魂幡。

胎兒胸口，隨著我每一次心跳，緩緩起伏。

我屏住呼吸，盯著那起伏。

一下。

兩下。

三下。

第四下，它睜開了眼。

黑瞳深處，映出我慘白驚駭的臉。

而它嘴角，正一點點向上彎起，彎成一個與玻璃上那張小臉一模一樣的、撕裂至耳根的笑。

車窗外，山霧忽然翻湧如沸，霧中隱約浮出一座坍塌的牌坊輪廓，匾額上“貞節”二字斑駁難辨，下方石柱上，深深鑿著一行小字，墨跡鮮紅如新：

“丙寅年臘月初八亥時，沈氏穗穗，魂歸此途，待人承契。”

大巴駛入隧道。

黑暗吞冇一切。

在徹底沉入墨色前的最後一瞬，我聽見左耳裡，那童謠換了詞：

“紅布包，白布裹，換你命，來坐滿——”

隧道儘頭，光刺破黑暗。

我睜開眼。

車已停穩。

司機站在車門旁，正對乘客點頭：“屯溪到了，各位請下車。”

冇人動。

所有人都在座位上，安靜地、筆直地坐著。

包括我。

包括那個穿靛藍斜紋布褂子的老婦人。

她不知何時已睜開眼，正側過頭，朝我微笑。

她嘴裡，冇有牙齒。

隻有一團tightlywrapped的、濕漉漉的、泛著珍珠光澤的——

紅布包。