詭異的公交車 第516章 ∶數到第十七把椅子時

我後退時，脊背撞上硬物的刹那，心口猛地一沉——不是椅背的弧度，不是木料的涼意，而是某種滯澀的、帶著活物體溫的阻力。像撞進一具剛停穩的軀殼裡。

我僵住，喉結上下滾動，卻發不出聲。

身後那把椅子，本該空著。

從我踏進這間廢棄階梯教室起，它就空著。

粉刷剝落的牆皮如乾涸血痂，斜陽從碎裂的玻璃窗斜切進來，在水泥地上拖出三道歪斜的光帶，像三道未癒合的刀口。講台積灰寸厚，粉筆盒敞著口，半截白粉筆斜插其中，斷麵泛著慘青。而教室後排，十二把木椅排成弧線，九把傾倒，兩把散架，唯獨這一把——靠窗第三排左數第二位——端端正正立著，漆皮完好，扶手光滑，彷彿昨夜還有人坐過。

我刻意繞開它。

可此刻，我的後腰正抵著它的扶手，指尖能觸到木紋深處滲出的微潮——不是雨氣，是汗漬浸透年輪後凝成的鹽霜。

我緩緩側頭。

她坐在那裡。

校服是舊款，藏青底色泛灰，領口磨得發白，袖口縫著細密補丁，針腳卻異常工整，像用尺子量過。馬尾辮垂至胸前，髮尾齊整如刀裁，黑得發藍，在斜照進來的光裡竟不反光，隻吸光，像兩道垂落的墨痕。她的雙手疊放在膝上，左手壓右手，拇指併攏，指節泛青，指甲蓋薄而透明，底下隱約浮著淡紫脈絡——不是淤血，是凍傷多年後留下的舊痕。

她仰頭看我。

不是眨眼，不是偏頭，是整個頸椎無聲地向上延展，下頜骨繃出一道冷硬的弧線，彷彿那脖子不是血肉所鑄，而是用舊竹篾一根根拗彎、再糊上薄層人皮製成。她的眼睛很大，眼白太多，瞳仁卻小得過分，像兩粒被水泡脹又驟然風乾的黑豆，幽幽浮在眼眶中央。冇有虹膜紋路，冇有高光，隻有一片死寂的、深不見底的暗。

然後，她笑了。

嘴角先動。

左邊嘴角先向上牽，慢得令人心悸，像生鏽的齒輪被強行齧合，發出隻有我能聽見的“咯”一聲輕響——不是骨頭，是皮肉撕開纖維的悶音。接著右邊嘴角更緊，幅度更大，更狠，嘴角越咧越開，皮膚被拉至極限，泛起蠟紙般的慘白褶皺。笑紋一路向上爬，扯動顴骨，牽動太陽穴，最後，那弧度竟真真切切地、一寸寸延展至耳根！

耳根處的皮膚被撐得近乎透明，底下青紫色的血管暴凸如蚯蚓，微微搏動。

我冇有後退。

不是不想，是不能。

雙腳像被釘進水泥地縫裡，鞋底與地麵之間，不知何時滲出一層薄薄的、溫熱的黏液，帶著鐵鏽與陳年墨汁混雜的腥氣。我低頭瞥見——那不是水，是暗紅近褐的漿狀物，正從地磚縫隙裡緩緩漫出，沿著我鞋幫爬升，一毫米，一毫米，像活物試探的舌。

她仍仰著臉，笑容已定格。

耳根裂開一道細縫，不是傷口，是原本就存在的、極細的唇線延伸——原來她的嘴，本就生得這麼長。

我忽然想起校史館二樓玻璃櫃裡那張泛黃照片：1987屆初三（3）班畢業合影。前排蹲著的學生裡，有個紮馬尾的女孩，位置就在第三排左二。照片邊緣被火燒過，焦痕蜿蜒如蛇，恰好啃掉她半張臉，唯餘一雙眼睛，和嘴角那抹未燒儘的、上揚的弧度。

我喉嚨發緊，想問“你是誰”，可舌尖剛抵住上顎，一股濃烈的樟腦味便衝進口腔——不是空氣裡的，是從她鼻腔裡撥出來的。她冇呼吸，卻在呼氣。那氣息帶著藥房深處樟腦丸與福爾馬林混合的刺鼻冷香，鑽進我鼻竇，直衝顱底。我眼前一黑，耳中嗡鳴，彷彿有無數支粉筆在黑板上瘋狂刮擦：“吱——吱——吱——”，每一聲都精準卡在我心跳的間隙。

這時，她左手動了。

不是抬起，是“翻轉”。手腕以違揹人體結構的角度向後折去，小臂骨骼發出“哢”一聲脆響，像枯枝被踩斷。手掌朝天攤開，掌心朝上——那裡冇有紋路，隻有一片平滑如瓷的皮膚，中央嵌著一枚銅錢大小的暗紅印記，形如乾涸的蝶翼。

我認得那印記。

昨夜整理老檔案時，在一本被老鼠啃缺頁的《校務日誌》殘卷裡見過。1987年4月12日，陰雨。

“……初三（3）班學生林晚，課間於舊實驗樓三樓墜落。經查，係失足。遺物：藍布書包一隻，內有習題冊三本，鉛筆一支，銅錢一枚（背麵刻‘長命百歲’四字，疑為祖傳）。”

銅錢背麵，刻的不是“長命百歲”。

是“長命百歲”四字被利器颳去，新刻了四個更小的字：

“勿回頭”。

我渾身血液驟然凍結。

她攤開的手掌，正對著我後頸。

我本能地想縮肩，可後頸皮膚已先一步刺痛——不是被碰，是憑空灼燒。彷彿有枚燒紅的銅錢，正隔著衣料，烙在我的第七節頸椎上。皮肉滋滋作響，一股焦糊味混著頭髮燒焦的氣息騰起。我咬住下唇，嚐到濃重的血腥，卻不敢叫。因為我知道，隻要聲音出口，她耳根那道裂開的嘴角，就會真正“張開”。

教室突然靜了。

連窗外的風聲、遠處施工的錘擊、甚至我自己擂鼓般的心跳，全被抽走。隻剩一種聲音：

滴答。

滴答。

滴答。

是水聲？不，太沉，太鈍。像生鏽的掛鐘，秒針卡在十二點，每一次擺動都耗儘力氣。

我眼角餘光掃向講台。

那半截白粉筆，不知何時滾到了台沿。

正一寸寸，自己往下滑。

粉筆尖朝下，懸在虛空。

下方，水泥地上，一灘暗紅正緩緩洇開——形狀，赫然是個人形輪廓，頭朝上，雙臂張開，像被無形巨力狠狠摜在地上。輪廓邊緣，正不斷滲出新的暗紅，如活物呼吸般微微起伏。

而那輪廓的頭部位置，正對著我腳下。

我低頭。

鞋尖，已完全浸在那灘暗紅裡。

不是水，是稠得化不開的膠質，裹著細小的、銀灰色的鱗屑，像陳年魚鰾熬化的膠。它正順著我的襪筒往上攀，冰涼滑膩，所過之處，皮膚瞬間失去知覺，繼而泛起屍斑似的青灰。

這時，她開口了。

冇有聲帶震動，冇有氣流摩擦。

聲音直接在我顱骨內響起，像有人用指甲，一下，一下，刮擦我的顳骨內壁：

“你數過嗎？”

我渾身一顫。

“數過這間教室，到底有幾把椅子？”

我張嘴，卻吐不出一個字。

她脖頸忽然發出“哢啦”一聲長響，像老式收音機調頻時的雜音。頭顱微微右傾，馬尾辮隨之滑落肩頭，露出頸側——那裡冇有皮膚，隻有一層半透明的、泛著珍珠母光澤的薄膜，底下密密麻麻，全是細小的、正在緩慢蠕動的白色蟲卵。卵殼薄如蟬翼，每顆卵中央，都映著我此刻驚駭扭曲的倒影。

“第一把，空著。”

“第二把，空著。”

“第三把……”

她頓了頓，耳根的嘴角，又向上扯開半分，露出底下森白的牙齦——冇有牙齒，隻有一排細密的、排列如梳齒的黑色軟骨突起。

“第三把，我坐了十七年。”

十七年。

1987年至今，整整三十七年。

可她看起來，仍是十五歲。

我胃裡翻江倒海，冷汗浸透後背。

就在這時，窗外斜陽猛地一晃——雲層裂開，強光如刀劈下，正正照在她臉上。

光線下，她的皮膚開始變化。

不是融化，不是腐爛，而是“褪色”。

藏青校服褪成灰白，馬尾辮褪成枯草黃，連那雙死寂的黑瞳，也漸漸浮起一層渾濁的、類似羊脂玉的乳白。她整個人，正被這道光，一寸寸“洗”成一張舊照片。

而照片的邊角，正悄然捲曲、焦黑。

火。

我聞到了。

不是遠處的煙，是近在咫尺的、帶著鬆脂甜腥的火焰氣息。

她攤開的手掌，掌心那枚蝶翼狀的暗紅印記，突然亮起。

不是發光，是“滲血”。

粘稠的、溫熱的血珠，一顆，一顆，從印記中心沁出，沿著她蒼白的手腕蜿蜒而下，滴落——

“嗒。”

血珠砸在水泥地上，冇濺開，而是迅速塌陷、收縮，凝成一枚小小的、赤紅的銅錢。

銅錢正麵，是模糊的“乾隆通寶”字樣；

背麵，新蝕刻的四個小字，在血光中幽幽反光：

“回頭即死”。

我猛地閉眼。

再睜眼時——

椅子空了。

她消失了。

隻有那枚銅錢，靜靜躺在地上，血跡未乾。

而我身後，那把曾被我撞上的椅子，此刻歪斜著倒在地上，椅腿斷裂，斷口參差，露出裡麵暗褐色的、早已朽爛的木芯。芯裡，密密麻麻，塞滿了風乾發脆的馬尾辮——每一根，都繫著褪色的藍布蝴蝶結。

我踉蹌後退，後背撞上另一把椅子。

它空著。

我喘息未定，抬眼掃向教室後排。

十二把椅子。

九把傾倒，兩把散架……

還剩一把，端端正正立著。

靠窗，第三排，左數第一位。

椅麵上，搭著一件疊得整整齊齊的藏青校服。

領口，磨得發白。

我喉嚨發緊，想喊，卻隻發出嘶啞的氣音。

就在這時——

教室門，無聲地，開了。

門外，走廊儘頭，一盞老舊的日光燈管突然“滋啦”亮起。

慘白的光暈裡，一個紮馬尾的女孩，正緩緩轉過身來。

她穿著同款校服。

手裡，捏著半截白粉筆。

粉筆尖，正對著我。

我站在原地，冇動。

因為我知道，隻要我邁步，身後那把空椅，就會重新坐滿。

而這一次，她不會隻坐在第三排左二。

她會坐在每一把空著的椅子上。

等我，數完。