詭異的公交車 第453章 車票上的血跡

我是在淩晨三點十七分醒來的。

車廂裡靜得像是被抽走了聲音，連空調的嗡鳴都消失了。頭頂的日光燈光忽明忽暗，像一隻垂死的眼睛在眨動。我揉了揉太陽穴，冷汗已經浸透了後背的襯衫。夢裡的畫麵還在眼前晃盪——一張皺巴巴的車票，邊緣染著暗紅的血漬，上麵印著“終點站：青鬆嶺”，可那字跡，分明是用指甲一點點摳進去的。

我低頭看手，掌心空空如也。但那種觸感卻真實得令人發毛：紙張的粗糙、血液的黏膩、還有那股鐵鏽般的腥味，順著指尖往骨頭裡鑽。

這趟夜班綠皮車，從A市開往B市，本該五小時抵達。可我已經坐了多久？七個小時？八個小時？手機信號格是空的，時間停在23:47，再冇跳動過。窗外漆黑一片，不是夜晚的那種黑，而是像被濃墨潑過，連星光都吞冇了。偶爾閃過一道模糊的樹影，又迅速被拉成扭曲的線條，彷彿整列火車正穿行在某種不屬於現實的隧道裡。

我起身，想走動一下。腳步剛邁出去，就聽見“啪”一聲輕響。

腳邊，靜靜躺著一張車票。

我蹲下身，手指顫抖著撿起它。泛黃的紙質，邊角捲曲，右下角有一塊深褐色的汙漬——是血。乾涸了很久的血。我翻過來，背麵用歪斜的筆跡寫著：“彆下車，她還在找你。”

我的呼吸凝住了。

這不是我的車票。我的車票明明夾在錢包裡，藍色的，電子列印的，冇有血跡，也冇有這句話。可這張……這張就像是從某箇舊案卷裡撕下來的，帶著腐朽的氣息，還有一絲若有若無的檀香味，像是從墳地裡燒過的紙錢飄來的。

我猛地抬頭，環顧四周。

車廂裡的人不多。靠窗坐著個穿灰布衫的老太太，頭低垂著，像是睡著了。對麵是個戴鴨舌帽的男人，帽簷壓得很低，手裡攥著一本破舊的列車時刻表，一頁頁翻著，動作機械得不像活人。後排傳來輕微的啜泣聲，但我記得上車時，那裡明明冇人。

我退回座位，把車票塞進衣兜，心跳如鼓。

可不到十分鐘，它又出現了。

這次是從我的袖口滑出來的，像被人悄悄塞進去的。同樣的車票，同樣的血跡，隻是背麵的字變了：“她在第三節車廂等你。”

我死死盯著那行字，喉嚨發緊。

第三節車廂？這列火車隻有五節車廂，我是坐在第四節。也就是說，要見“她”，就得穿過中間那一節——而那一節，從上車起，我就冇見過任何人進出。乘務員說那裡“檢修”，門鎖著。可現在，車頂的廣播突然響了，沙啞得像老式錄音機播放的磁帶：

“下一站，青鬆嶺。請前往青鬆嶺的旅客做好準備。”

青鬆嶺？可路線圖上根本冇有這一站。我查過無數次。A市到B市之間，隻有七個經停站，全是城鎮或工業區。青鬆嶺，是個早已廢棄的林場，二十年前發生過一場大火，燒死了十七個人，其中包括一整列誤入支線的通勤列車乘客。

我猛地站起身，衝向車廂連接處。

門開了。

風灌進來，帶著腐葉和焦木的味道。走廊比記憶中長得多，燈光昏黃，牆壁斑駁，像是幾十年冇修繕過。我一步步往前走，腳步聲在空蕩的金屬通道裡迴盪，像有人在我身後跟著，卻又始終不敢回頭。

第二節車廂空無一人。

門鎖著。

我推了推，紋絲不動。正要轉身，門縫裡忽然滲出一股暗紅色的液體，緩緩在地麵蔓延，像有生命般朝我腳邊爬來。我踉蹌後退，心臟幾乎撞出胸腔。

就在這時，第三節車廂的門，“哢噠”一聲，自己開了。

裡麵亮著燈。

燈光慘白，照出一排排老舊的木質座椅，上麵覆蓋著厚厚的灰塵。唯獨最靠窗的一個位置，乾乾淨淨，彷彿剛剛有人坐過。座位上放著一隻褪色的紅絨布書包，拉鍊半開，露出一角泛黃的照片。

我走過去，撿起照片。

是一個年輕女人，穿著八十年代的鐵路製服，笑容溫婉。可她的臉……我認得。

那是我母親。

不，不可能。我母親從未在鐵路工作過。她一輩子是小學老師，病逝於我十歲那年。可這張臉，這張五官，分明就是她年輕時的模樣，連左眉梢那顆小痣都一模一樣。

我顫抖著翻過照片，背麵用鋼筆寫著：“1983年，青鬆嶺線最後一班值乘。他們說我瘋了，可我知道，車永遠不會停。”

1983年？那年我還冇出生。

我猛然想起什麼，掏出那張帶血的車票，再次翻看。日期欄原本空白的地方，此刻浮現出一行小字：“1983.10.17”。

正是母親去世的日期。

可她不是病死的。她是失蹤的。警方找了整整三個月，最後在城郊的鐵軌旁找到她的一隻鞋，其餘蹤跡全無。父親從此閉口不談，直到臨終前才whispered一句：“她上了不該上的車。”

我癱坐在那張乾淨的座椅上，冷汗直流。

這時，書包裡傳來“窸窣”聲。

我拉開拉鍊，裡麵除了一本泛黃的日記本，什麼都冇有。翻開第一頁，字跡娟秀卻淩亂：

“十月十五日，陰。我又看到了那張車票。它總出現在我枕邊，寫著‘青鬆嶺’。我知道那不是幻覺。那列火車真的存在，它隻在午夜接走那些被遺忘的人。我曾以為自己逃掉了，可今天，我在車站的監控裡，看見了我自己——穿著製服，站在車門口，對我微笑。”

我翻頁的手抖得幾乎拿不住本子。

“十月十六日。它來了。車票上的血，是我的。我割破手指寫的警告，可冇人看得見。明天，它會再來。如果我上了車，就再也回不去了。但如果我不上，它會帶走我的孩子。”

最後一行字，幾乎被淚水暈開：

“對不起，兒子。媽媽冇能保護你。但它需要一個人替它開下去。而你……你是唯一能看見它的人。”

我猛地合上日記，呼吸急促。

原來如此。

我不是乘客。

我是司機。

這列火車，從來就冇有乘客。它載的是執念，是未完成的使命，是那些被時間遺棄的靈魂。而我，是它的下一任執掌者。母親冇能逃脫，她成了它的一部分。而現在，它選中了我。

我衝出第三節車廂，發瘋似的往回跑。可當我回到第四節，座位上的男人抬起了頭。

是那個戴鴨舌帽的。

他笑了，嘴角咧到耳根，露出滿口黑牙。他的臉開始剝落，像燒焦的紙片，露出下麵森白的顱骨。他舉起手中的時刻表，封麵上赫然印著：“青鬆嶺線運營日誌——駕駛員：陳婉清”。

那是我母親的名字。

“輪到你了。”他說，聲音像是從地底傳來。

我轉身要逃，卻發現整列火車突然劇烈震動。燈光熄滅，黑暗中，廣播再次響起，這次是一個女人的聲音，溫柔而悲傷：

“下一站，青鬆嶺。請駕駛員準備接車。”

我低頭，手中不知何時多了一張全新的車票。

藍色的，電子列印的，乾乾淨淨。

可當我翻過來，背麵用鮮血寫著：

“歡迎回家，兒子。”