詭異的公交車 第386章 ∶行車記錄

我叫陳國棟，街坊鄰居都喊我老陳。開了十幾年出租車，從夏利開到桑塔納，再換成現在的新能源電車，方向盤摸得比老婆的手還熟。我一向規矩，不拉黑活，不宰客，晚上十點後基本收車回家。老婆走得早，女兒在外地讀研，家裡就我一個人，清冷是清冷，倒也清淨。

可最近，我總覺得哪裡不對。

先是後視鏡老是歪的，明明我每晚都調好，第二天上車又歪向左邊，像有人坐過副駕。接著是車座，駕駛座的靠背總往下塌一點，彷彿被誰重重壓過。最奇怪的是，電車明明充了滿電，可第二天電量總莫名其妙少了三成，像夜裡自己跑了趟遠路。

我冇當回事，隻道是年紀大了，記性差，或是小區裡哪個孩子惡作劇。直到前天夜裡，我翻出車載記錄儀的存儲卡，想查查上週三有冇有拍到蹭車的肇事者——那晚我車尾有道新劃痕，可監控裡什麼也冇拍到。

插上電腦，視頻自動播放。

畫麵是黑的，隻有儀錶盤微弱的綠光。時間戳顯示：2021年4月17日，淩晨1點14分。

我心頭一跳。那是三年前。

視頻繼續播放。車燈亮起，車子啟動，緩緩駛出小區。我認得這條路，是我家到老城區的捷徑。可問題來了——那天我明明記得，我十點半就睡了，鑰匙還掛在玄關。

畫麵中，駕駛座上坐著一個人。

是我。

我穿著那件洗得發白的藏藍夾克，右手搭在方向盤上，左手輕輕敲著節奏，像在聽什麼歌。可我的臉……太平靜了，平靜得不像我。嘴角微微上揚，像是在笑，卻又不是笑，更像是某種……期待。

車子駛向老城區，拐進一條我幾乎遺忘的小路——解放南路儘頭，早已廢棄的32路公交終點站。那裡荒草叢生，站牌鏽跡斑斑，連流浪狗都不去。

可錄像裡，站台站著人。

一個，兩個，三個……七個。全都穿著老式公交製服，臉色青灰，低著頭，一動不動。車停穩，門打開，他們依次上車，坐在後排，冇有說話，冇有動作，像七尊泥塑。

我看著“我”從後視鏡掃過他們，輕輕點頭，然後踩下油門，返程。

路線和來時一樣，可車裡多了種氣味——陳年的汗味、鐵鏽味，還有一絲……腐爛的甜。

我手抖得幾乎拿不住鼠標。這不可能。我從未去過那個站台，更冇見過這些人。我甚至不記得自己開過夜車！

我強撐著繼續看。

接下來的視頻，像一場無休止的噩夢。每一天，同一時間，同一輛車，同一個“我”，載著不同的“乘客”，往返於廢棄站點。有時是穿校服的學生，有時是穿病號服的老人，還有一次，是個抱著嬰兒的女人，嬰兒的臉……是黑的。

而“我”始終微笑，始終沉默，始終在淩晨三點準時返程，把車停回車位，熄火，下車，走向家門。

可我知道——那晚，我一直在睡覺。

我翻到最近一段錄像，日期是昨天。淩晨1點15分，車啟動。後視鏡裡，“我”轉頭看向攝像頭，緩緩咧開嘴。

那笑容越來越大，幾乎撕裂到耳根。

然後，他湊近鏡頭，嘴唇無聲開合。

我放大畫麵，逐幀播放。

他說：“下一個，是市長。”

我猛地拔掉存儲卡，電腦黑屏。屋裡靜得可怕，隻有空調滴水的聲音，像在倒計時。

我衝進臥室，翻出抽屜裡的行車日誌——那是我多年習慣，每天記錄裡程、油費、乘客資訊。可翻開一看，近三年的日誌……全是空白。最後一頁寫著：“他們不記名字，隻記編號。”

字跡是我的。

我癱坐在地，冷汗浸透後背。我開始回憶，拚命回憶。三年前，我確實出過一次車禍，在解放南路拐彎處，一輛失控的貨車撞上我車頭。我昏迷了三天，醒來後醫生說冇事，可我總覺得少了什麼。老婆的遺像從客廳消失了，我問鄰居，他們說：“你老婆十年前就走了，哪來的像？”

我衝進洗手間，盯著鏡子裡的自己。眼皮泛黃，眼袋發青，嘴脣乾裂。可最嚇人的是——我的右手腕內側，有一道細長的疤痕，像被什麼割過。我不記得有這道疤。

我翻出舊相冊，想找點證據。翻到一張三年前的合影——我站在車隊表彰會上，領獎。可照片裡，我身後那排同事，臉全被塗黑了，唯獨我，笑得詭異。

我忽然想起一件事。

三年前那場車禍後，我醒來第一句話是：“我接完最後一班了。”

可我根本不是公交司機。

我顫抖著打開手機，搜尋“32路公交事故”。跳出來一條舊新聞：2018年，32路末班車在解放南路失控，撞向站台，司機當場死亡，車上七名乘客遇難。事故原因不明，司機生前曾多次反映“車裡有彆人”。

新聞配圖是那輛燒燬的公交車，車牌號：32-017。

和我現在的車牌，隻差一個數字。

我衝出家門，奔向停車場。我的車安靜地停在那裡，車窗映著月光，像一張蒼白的臉。我拉開車門，駕駛座上放著一張紙條：

“你已接班三年，輪值未完。下一站，市政府南門。乘客：市長。編號001。”

紙條下方，畫著一個笑臉。

我抬頭看向後視鏡。

鏡子裡的我，正衝我笑。

那不是我的笑。

我猛地回頭——後座空無一人。

可座椅凹陷著，像剛有人坐過。

我掏出手機，想報警。可螢幕一黑，自動打開相冊，最新一張照片，是今晚的行車記錄截圖：“我”對著鏡頭，嘴唇開合，重複著那句話：

“下一個，是市長。”

而背景裡，市政府大樓的輪廓，在夜色中清晰可見。

我忽然明白。

我不是司機。

我是車。

這具身體，這輛車，這條路線，都是“它”的容器。三年前那場車禍，不是終點，是交接儀式。我成了新的執掌者，載著那些未能抵達終點的靈魂，在生與死的夾縫中循環往複。

而“我”，或許早已死在那場雨夜裡。

可為什麼選我？為什麼是市長？

我翻出新聞，市長最近在推動“城市交通改革”，要徹底拆除老城區所有廢棄站點，包括32路終點站。那些站台下，埋著的不隻是水泥和鋼筋，還有七具未遷走的棺木——當年事故後，家屬拒絕認領，政府悄悄就地掩埋。

他們在等一輛車，接他們回家。

而我，成了那輛車的“司機”。

我顫抖著坐進駕駛座，鑰匙自動插入，發動。

車子緩緩啟動，導航自動跳轉：目的地——市政府南門。

時間：淩晨1點14分。

後座傳來輕微的響動，像有人調整坐姿。

我從後視鏡看去。

空的。

可我知道，他們來了。

七個，加上一個——市長。

編號001，是領頭的。

我握緊方向盤，手心全是冷汗。車子駛向市中心，路燈一盞盞亮起，像在為我送行。

手機震動，一條新聞推送：

“市長今日宣佈，明日正式啟動老城區改造，首批拆除項目包括解放南路廢棄公交站……”

我笑了。

和錄像裡那個“我”，一模一樣。

車子停在市政府南門外，路燈昏黃。我下車，抬頭看向那扇亮著燈的辦公室。

窗邊，站著一個人，正低頭看檔案。

我輕輕說：“您的車到了。”

風穿過樹梢，像一聲歎息。

我知道，明天的新聞會說：市長突發心梗，深夜猝死辦公室。

冇人會查一輛出租車的行車記錄。

因為記錄裡，從來不會有乘客。

隻有司機。

而司機，一直都是我。