詭異的公交車 第374章 ∶我的預約

我開始害怕夜晚。不是因為黑暗，而是因為夢。

自從收到那條簡訊，我的生活就悄然變了模樣。手機螢幕亮起的那一刻，我正坐在窗邊剝橘子，指尖沾著清冽的汁水，窗外雨絲斜織，像一張無聲鋪開的網。簡訊冇有發件人，隻有一行字：“03路已為您預約，發車時間：午夜零點，站點：老槐樹下。”字體是那種老式列印機纔會打出的墨點，歪斜、冰冷，彷彿從某個早已停運的係統裡爬出來的幽靈。

起初我以為是惡作劇。可當我查遍全城公交線路，卻找不到任何關於“03路”的記錄時，寒意順著脊椎爬上後頸。我問過公交公司，對方說，編號03的線路早在二十年前就因事故停運了，司機失蹤，乘客全員失聯，連監控錄像都燒成了灰。我追問詳情，對方卻突然沉默，電話那頭隻剩電流雜音，像是有人在我耳邊輕輕歎了口氣。

那天晚上，我做了第一個夢。

站台孤零零地立在荒野中，四周冇有燈，也冇有人。一棵老槐樹歪斜著身子，枝乾如枯手伸向天空，樹皮皸裂，像是被誰用刀刻過無數遍。我站在那裡，穿著白裙，腳上是一雙舊布鞋——那是外婆生前給我做的最後一雙。風很冷，吹得裙角翻飛，可我動不了，彷彿雙腳被釘進了水泥。

然後，遠處傳來車輪碾過碎石的聲音。

03路來了。

它不像現在的公交車，漆黑、狹長，車身泛著鐵鏽般的暗紅光澤，車窗內一片漆黑，看不見司機，也看不見乘客。車燈是昏黃的，像兩盞紙紮的燈籠，在雨夜裡搖晃。它緩緩停下，車門“吱呀”一聲打開，像是老骨頭斷裂的聲響。

蘇小月站在門口。

她還是十年前的模樣，紮著羊角辮，穿著那件洗得發白的紅裙子，臉上帶著笑，眼睛亮得不像活人。她朝我招手，聲音輕得像風吹過耳畔：“姐姐，外婆煮了紅糖湯，很甜的。”

我張嘴想喊她名字，卻發現發不出聲。我想後退，腿卻不聽使喚。她笑著，一步步向我走來，腳不沾地，裙襬飄在空中，像一片浮在水上的花瓣。

我驚醒時，冷汗浸透睡衣，窗外雨還在下，手機螢幕亮著，時間正好是零點。

第二天，我翻出舊相冊。照片裡，蘇小月摟著我的肩膀，笑得燦爛。那是她出事前一週拍的。她走的那天，也是個雨夜。她說是去外婆家，順路給我帶紅糖湯。可她再也冇回來。警方找了三天，隻在老槐樹下找到一隻紅布鞋，鞋尖朝北，像是被人整齊地擺放好。

我從未告訴任何人，那天晚上我也做了夢——夢見她在站台等我，說外婆煮了湯。

我以為是思唸作祟。

現在我知道了，那不是夢，是預兆。

我開始記錄每一個夢境。用一支老式鋼筆，寫在泛黃的筆記本上。每一頁都像在寫遺書。我寫：“03路隻接命該如此之人。”這不是猜測，是直覺，是骨子裡滲出來的寒意。它不接活人，也不接死人，它接的是“將死之人”。而我收到預約，意味著——我的死期已定。

可我不甘心。

我查了所有關於03路的舊新聞，翻遍檔案館的微縮膠片。終於在一份1983年的事故報告中發現線索：當年03路最後一次運行，載著七名乘客，全部在午夜零點消失。司機名叫陳守義，是外婆的遠房表弟。而七名乘客中，有三個姓林。

我翻到家族族譜，手指顫抖地劃過那些名字。林晚、林小月、林秀英……外婆的名字赫然在列。她死於1983年12月24日，正是03路失蹤的那天。

原來，這一切早有伏筆。

我開始夢見更多細節。車裡冇有座位，隻有七根鐵鏈從天花板垂下，每根鏈子末端都掛著一隻紅布鞋。空氣中瀰漫著紅糖熬糊的甜香，混著鐵鏽和腐土的氣息。車廂儘頭，外婆坐在一張竹椅上，背對著我，手裡攪著一隻黑陶碗。她不回頭，隻是輕輕說：“晚晚，湯涼了就不好喝了。”

我問她蘇小月在哪，她隻是笑，笑聲像風吹過空屋。

我開始失眠。白天強撐著上班，夜裡睜眼到天明。可越是抗拒，夢就越清晰。我甚至能聞到那股甜膩的紅糖味，能聽見鐵鏈輕晃的叮噹聲。更可怕的是，我發現自己開始期待那個夢——彷彿隻有在夢裡，我纔是完整的，纔是被等待的。

直到那天，我在公司樓下看見一輛黑色公交車緩緩駛過。車牌模糊，但車身上那道暗紅的鏽痕，和我夢中的一模一樣。我衝出去追，它卻在雨中漸漸淡去，像一張被水浸濕的老照片。

我知道，它在找我。

我翻出外婆留下的舊物，在一隻樟木箱底找到一本手抄的《往生錄》。紙頁發脆，字跡是她特有的娟秀小楷。上麵寫著：“03路非車，乃渡魂之舟。凡林氏女，年滿三十，必赴此約。若不登車，魂不得安，家宅不寧，三代皆殃。”

我數了數，今年，我正好二十九歲零十一個月。

原來，這不是偶然，是血脈的詛咒。

我開始準備。燒了所有現代衣物，換上外婆留下的素白旗袍。買了紅糖、生薑、黑陶碗，在家裡熬了一鍋湯。甜香瀰漫時，我哭了。這味道，和夢裡一模一樣。

我給最好的朋友寫了信，藏在枕頭下。冇說真相，隻說“我去遠方了，彆找我”。我不敢讓她捲入這場輪迴。林家的女人，註定要獨自走完這條路。

今晚是最後一天。

我坐在老槐樹下的站台，手裡抱著那隻黑陶碗，湯還溫著。雨又下了起來，和十年前那晚一樣。風穿過樹梢，發出嗚咽般的聲響。

遠處，車輪聲再次響起。

03路緩緩駛來，車燈昏黃，像兩盞引魂的紙燈。車門打開，蘇小月站在門口，笑容純淨如初。她伸出手：“姐姐，外婆等你很久了。”

我站起身，旗袍下襬沾了泥水，卻不覺得臟。我捧著湯，一步步走向車門。鐵鏽味混著紅糖香，鑽進鼻腔。我知道，這一上去，就再也回不來了。

可我突然笑了。

因為我想起外婆說過的話：“晚晚，有些路，不是逃就能躲過的。命定了的，就得走。”

我踏上車階，回頭最後看了一眼這個世界。雨中的城市模糊不清，像一場未醒的夢。

車門關閉，鐵鏈輕響。

我坐在空蕩的車廂裡，把湯放在腳邊。前方，外婆轉過身，對我微笑。她白髮如雪，眼神溫柔。

“來，喝湯。”

我接過碗，吹了吹熱氣。湯很甜，甜得讓人想哭。

我知道，從今往後，我也會站在車門口，對下一個林家的女兒招手：

“姐姐，外婆煮了紅糖湯，很甜的。”