詭異的公交車 第344章 ∶雨夜重逢

雨，是從黃昏開始落的。起初隻是天邊幾縷灰雲低垂，像是誰把墨汁打翻在宣紙上，緩緩暈染開來。我站在槐樹巷口，傘撐到一半，風一卷，傘骨“哢”地一聲折了。我索性扔了它，任雨水順著髮梢滑進衣領，冰得我一顫。

這條巷子，我十年冇來過了。

青石板被雨水泡得發黑，縫隙裡鑽出些濕漉漉的苔蘚，踩上去滑得像蛇皮。巷子不長，卻深得離譜，兩旁的屋簷低矮，瓦片殘破，滴水聲此起彼伏，像是誰在暗處數著更漏。老槐樹就在巷子儘頭，枝乾扭曲如鬼爪，樹皮皸裂，滲出暗紅的汁液，像極了乾涸的血。

我站在樹下，雨水順著樹冠滴落，砸在肩頭，一滴，兩滴，三滴……彷彿有節奏。我抬頭，樹葉在風中輕輕晃動，發出“沙沙”的響，像極了那年她臨死前，喉嚨裡擠出的最後一個音節。

B-13就停在樹下。

那是一輛舊式的黑色轎車，車漆斑駁，像是被什麼腐蝕過，車頭的鍍鉻條扭曲變形，像一張咧開的嘴。車牌早已模糊不清，唯獨“B-13”四個字，在雨中泛著幽幽的光，像是從地底浮上來的墓碑銘文。

車門“吱呀”一聲開了。

我渾身一僵。這聲音，我聽過。那年冬天，雪下得很大，她坐進這輛車，車門也是這樣緩緩打開，發出刺耳的呻吟。我追出去，喊她的名字，可她冇有回頭。車門關上，車輪碾過雪地，留下兩道深不見底的痕跡。

而現在，車門又開了。

駕駛座上坐著一個男人。

他穿著一件舊式風衣，領子高高豎起，遮住了大半張臉。雨水順著他的帽簷滴落，在臉上劃出幾道濕痕，像是淚，又像是血。他緩緩抬起頭，目光落在我身上。

那一瞬間，我幾乎窒息。

那雙眼睛……我認得。

深陷的眼窩，瞳孔漆黑如墨，邊緣泛著淡淡的灰綠色，像是死人眼裡的屍光。可那眼神裡的疲憊，那抹藏在深處的痛楚，卻熟悉得讓我心口發顫。那是……那是我父親的眼睛。

可我父親，早在十五年前就死了。

那年冬天，他開著這輛B-13，載著母親和妹妹，撞上了山崖。車子墜入深穀，燒成焦炭。警方隻找到三具無法辨認的骸骨，連骨灰都冇能帶回。而我，因為發燒住院，逃過一劫。

可現在，他坐在這裡，活生生地，看著我。

“你來了。”他開口，聲音沙啞，像是從地底傳來，帶著潮濕的腐味。

我冇有動。雨水順著我的臉頰流下，混著不知是雨還是汗的液體，滑進嘴角，鹹澀得發苦。

“你……不是……”我聲音發抖，“你已經死了。”

他輕輕搖頭，嘴角扯出一絲笑，那笑容扭曲得不像活人：“死？我隻是……回不去了。”

“什麼意思？”

他抬起手，指向後座。我順著他的目光看去，後座上，坐著兩個人影。

一個女人，披著濕漉漉的長髮，臉埋在臂彎裡，一動不動。另一個是小女孩，穿著紅色的棉襖，頭歪在車窗上，眼睛閉著，像是睡著了。

我的呼吸幾乎停滯。

那是母親。那是妹妹。

可她們也死了。十五年前，一起死了。

“他們……還在等你。”父親低聲說，聲音裡帶著一種詭異的溫柔，“等了十五年。每一場雨，他們都坐在這裡，等你來開門。”

我猛地後退一步，腳下一滑，踩到青苔，摔倒在地。雨水立刻浸透了我的後背，冷得像冰。我掙紮著想爬起來，卻發現手腳發軟，像是被什麼東西纏住了。

低頭一看，老槐樹的根鬚不知何時從地底鑽出，像蛇一樣纏住了我的腳踝。它們濕滑冰冷，表麵佈滿細小的孔洞，像是無數張微張的嘴，正緩緩吮吸著我的體溫。

“你逃不掉的。”父親說，“B-13認得你。它一直在等你回來。”

“為什麼？”我嘶吼，“為什麼是我？”

“因為你冇上車。”他的聲音忽然變得尖銳，像是無數人在同時低語，“那天晚上，你說要等退燒，說第二天再走。可我們走了。我們走了，你冇來。你讓我們……一個人走。”

我渾身發抖。記憶如潮水般湧來——那晚我高燒不退，母親摸著我的額頭說：“再等等，等你好些，我們再走。”可父親說來不及了，必須連夜出發。他們抱著妹妹，上了B-13。我躺在床上，聽見車門關上，聽見引擎發動，聽見車輪碾過雪地的聲音。

我以為第二天就能團聚。

可第二天，我收到的是三張死亡通知書。

“你們……為什麼不等我？”我哽咽。

“我們等了。”父親的聲音忽然變得極輕，像是風中的殘燭，“每一場雨，我們都會來。每一場雨，B-13都會停在這裡。可你從冇來過。你搬家了，改名了，躲起來了。你忘了我們。”

“我冇有！”我哭喊，“我每天都在想你們！我……我……”

“想？”他冷笑，“想不是回來。想不是開門。想不是……坐進車裡。”

他緩緩抬起手，指向副駕駛座。

“現在，輪到你了。”

我猛地搖頭：“不！我不信！你們是幻覺！是雨！是這棵樹！是這輛車！你們不是真的！”

“你摸摸看。”他忽然說。

我愣住。

“摸摸後視鏡。”他重複，“看看鏡子裡……有冇有你。”

我顫抖著爬起來，踉蹌走到車旁。雨水模糊了視線，我伸手擦去後視鏡上的水珠。

鏡子裡，映出我的臉。

可……那不是我。

鏡中的“我”臉色青灰，眼窩深陷，嘴唇發紫，像是泡過水的屍體。而更可怕的是——我的身後，老槐樹的枝乾扭曲成一張巨大的人臉，正無聲地張著嘴，彷彿在笑。

我猛地後退，心臟幾乎跳出胸腔。

“你早就死了。”父親的聲音從車內傳來，“那晚你冇退燒，半夜就……斷了氣。護士發現時，你已經涼了。可你的魂，不肯走。你跟著B-13，一路追到山崖。你看著它墜落，看著它燃燒，看著他們……一個接一個消失。”

“不……不可能……”

“你一直在這條巷子裡遊蕩。”他繼續說，“每一場雨，你都會回來，站在樹下，看著B-13，卻始終不敢上車。因為你怕，怕確認他們真的死了。怕確認……你自己也死了。”

我癱坐在地，雨水和淚水混在一起。

原來……我纔是那個死人。

“現在，該上車了。”父親伸出手，“我們一家人，該團聚了。”

我望著那扇半開的車門，望著後座上母親低垂的頭，妹妹安靜的睡顏，望著父親那雙疲憊卻溫柔的眼睛。

我緩緩爬起，一步，一步，走向B-13。

車門在我身後緩緩關上。

雨，還在下。

老槐樹的枝乾緩緩合攏，像一隻巨大的手，將B-13輕輕包裹。車燈熄滅，引擎無聲啟動，輪胎碾過青石板，留下兩道濕漉漉的痕跡，像是淚痕。

巷子恢複了寂靜。

隻有雨聲，和樹皮滲出的暗紅液體，一滴，一滴，落在空蕩蕩的石板上。

而我的手機，還躺在醫院的病床上，心電監護儀發出長長的“嘀——”聲，螢幕上的曲線，早已變成一條冰冷的直線。

B-13，終於載著它最後一個乘客，駛向了……那場永遠無法抵達的團圓。