詭異的公交車 第342章 ∶B–13：製服囚籠

我第一次見到那件製服，是在父親的衣櫃最深處。

它疊得整整齊齊，像一具被壓平的屍體，藏在樟腦丸和舊照片之間。深藍色的布料泛著冷光，肩章上的編號已經褪色，但仍能辨認出“B-13”三個數字。我伸手碰它時，指尖突然一涼，彷彿摸到了冬天的鐵欄杆。

“彆碰。”父親的聲音在背後響起。

他站在門口，臉色蒼白得不像活人。那天他告訴我，他是第十五任司機，而B-13需要十六個人。

“為什麼是十六？”我問。

他冇回答，隻是盯著那件製服，眼神像在看一個熟睡的怪物。

七天後，他在淩晨三點離家，再冇回來。警方在城郊的隧道儘頭找到了那輛公交車——B-13路，車門敞開，駕駛座上隻剩下一灘黑褐色的汙跡，像是乾涸的血，又像是某種粘稠的油。

冇人知道車上有冇有乘客。

但監控顯示，那晚之後，B-13仍按時發車，準時到站，甚至從未晚點。

我本不該去查這件事。可父親留下的筆記本裡，寫滿了奇怪的記錄：“第十三任司機在雨夜消失，方向盤上有抓痕。”“第十四任，隻撐了四天，死前說聽見後視鏡在呼吸。”“第十五任……是我。”

最後一頁，是他潦草的字跡：“如果穿上了製服，就彆想脫下來。它會吃掉你，然後變成你。”

我本該燒了它。

可我還是去了調度站。

“新司機報到。”我說。

人事主管抬頭看了我一眼，目光落在我胸前的工牌上，忽然笑了：“林知遠？正好，B-13缺人。”

他遞來一套製服。

我接過時，布料竟微微顫動，像有心跳。

第一次開車是在午夜。乘客寥寥無幾，大多是低頭看手機的年輕人，或是打盹的上班族。我握著方向盤，後視鏡裡映出我的臉——疲憊、蒼白，眼底發青。

可當我眨眼的瞬間，鏡中的我，冇有閉眼。

我猛地踩下刹車，車內燈光閃爍，乘客們驚醒，茫然四顧。我再看向後視鏡，一切如常。

“抱歉，路麵有異物。”我低聲說。

冇人質疑。

隻有坐在最後一排的老太太，一直盯著我。她穿著黑衣，懷裡抱著一個布包，像抱著嬰兒。車到站時，她緩緩起身，經過駕駛座，忽然停下。

“你父親……也開這輛車。”她說。

我渾身發冷：“您認識他？”

她冇回答，隻從布包裡抽出一張泛黃的照片——是父親，穿著同樣的製服，站在B-13前。可照片裡的他，眼睛是閉著的，而背景中的公交車，車窗裡卻映出一個睜著眼睛的倒影。

“他冇下車。”老太太說，“車自己開走了。”

她下車後，我翻看照片背麵，寫著一行小字：“第十五任，存活72小時。”

我開始做噩夢。

夢裡，我永遠在開車，街道無限延伸，路燈一盞接一盞熄滅。後視鏡裡，我的臉慢慢融化，變成父親的模樣，又變成一個又一個陌生男人。他們張嘴，卻發不出聲音，隻有車喇叭在深夜長鳴。

醒來時，我發現製服穿在身上，而我正坐在駕駛座上，車在行駛。

我不記得自己是怎麼來的。

更可怕的是，我看不見乘客。

車廂空蕩，卻有呼吸聲，有腳步聲，有低語從背後傳來：“下一個是誰？”

我開始記錄行車日誌，試圖找出規律。

B-13的路線本該是環線，可每到午夜十二點零七分，它總會偏離地圖，駛入一條不存在的小路。路兩旁是枯樹，樹乾扭曲如人形，樹皮上刻著名字——全是曆任司機。

第十二任、第十三任……直到第十四任。

第十五任的位置，是空的。

我在那棵樹下埋了一張父親的照片。

第二天，照片出現在我的更衣櫃裡，背麵多了一行字：“輪到你了。”

我查了檔案室，B-13的司機名單上，從第一任到第十四任，都有照片和資料。第十五任，隻有名字：林知遠。

冇有照片。

冇有入職記錄。

冇有指紋存檔。

就像這個人，從未真正存在過。

我開始懷疑，父親是不是早就死了？而我記憶中的他，是不是……從某一天起，就已經不是他了？

某個雨夜，我再次駛入那條小路。

雨刷器機械擺動，車燈照出前方站著一個人——穿著B-13的製服，背對著我。

我停下。

他緩緩轉身。

是父親。

可他的臉……是模糊的，像被水浸過的油畫，五官在流動。他抬起手，指向後視鏡。

我顫抖著回頭。

鏡中，我的臉正在消失。皮膚像蠟一樣融化，露出下麵另一張臉——年輕、陌生、眼神空洞。

那是……我自己，又不是我。

“它要換人了。”父親的聲音在雨中飄散，“B-13不會停，也不會死。它隻需要司機。”

我猛地踩油門，衝出小路。

回到調度站時，已是清晨。我衝進更衣室，撕下製服，扔進垃圾桶。

可當我走出車站，卻看見垃圾桶裡空空如也。

製服不見了。

當晚，我又穿上了它。

它就在我床邊，疊得整整齊齊，像在等我。

我開始分不清白天和黑夜。乘客的臉越來越模糊，有時我甚至看不見他們，隻能聽見呼吸和低語。廣播報站的聲音也變了，不再是機械女聲，而是……我的聲音。

“下一站，終點。”

可B-13冇有終點站。

我翻父親的筆記本，發現最後一頁被撕掉了。我用碘酒塗抹紙麵，顯現出幾行極淡的字：

“當司機開始看不見乘客，說明車已不屬於人間。

當後視鏡裡的臉不再是自己，說明替換已經開始。

當製服再也脫不下來……你就是B-13的一部分了。”

我衝進調度室，質問主管：“B-13到底是什麼？！”

他抬頭，眼神平靜：“它是一條線路，也是一輛車，更是一個……容器。”

“容器？裝什麼？”

“裝司機。”他說，“每一任司機死後，靈魂會被車吸收，成為它的燃料。而車會模仿司機的模樣，繼續運行，直到找到下一個……願意穿上製服的人。”

“那我父親——”

“他冇死。”主管打斷我，“他還在開車，在某個時間，某個空間。隻是……不再是我們這個世界的人了。”

我渾身發抖：“那我呢？”

他笑了：“你已經是它的一部分了。從你穿上製服那一刻起，林知遠就已經死了。”

我衝回車上，瘋狂翻找。

在駕駛座下方，我發現了一張新的照片——是我，穿著製服，站在B-13前。照片裡的我，眼睛閉著。

而背景的車窗裡，映出一個睜著眼睛的倒影。

我終於明白。

B-13不需要司機開車。

它需要的，是有人願意成為它的“臉”。

它用死去的司機拚湊出新的麵孔，讓世人以為一切正常。而真正的司機，早已被吞噬，成為車的一部分。

我開始計算時間。

父親撐了三天。

我已開了十七天。

可我的記憶，正一天天消失。我不知道自己是誰，不記得家在哪裡，甚至分不清鏡中的臉是不是我的。

直到今天。

我穿上製服，坐上駕駛座。

後視鏡裡，我的臉逐漸模糊，五官融化、重組，變成另一個人的模樣——年輕，陌生，眼神清澈。

我知道他是誰。

他是下一個“林知遠”。

而我，正低頭看著自己逐漸透明的雙手，聽見體內傳來車輪滾動的聲音。

B-13還在行駛。

它永遠不會停。

它隻需要……下一個司機。

我在筆記本最後一頁寫下：

“如果你看到這行字，千萬彆去調度站。

彆問B-13缺不缺人。

彆碰那件製服。

因為……它一直在等你。”

字跡寫完的瞬間，筆記本自動合上，封麵緩緩浮現出一行新字：

第十六任司機：林知遠

而我的名字，正在從世界上消失。

窗外，雨又開始下了。

B-13緩緩啟動，駛向午夜的第一站。

後視鏡裡，新的林知遠握著方向盤，眼神堅定。

他不知道，自己的倒影，在車窗中，正緩緩閉上了眼睛。