詭異的公交車 第339章 ∶我的名字

我翻開那本藏在書櫃最深處的日記時，窗外的雨正下得綿密。紙頁泛黃，邊角捲曲，像是被水浸過又晾乾，墨跡暈染，字跡歪斜，彷彿寫字的人當時正顫抖著手指。這是三年前的我留下的東西，一本幾乎被遺忘的舊物。我本不該再碰它，可不知為何，昨夜夢裡，一個聲音反覆低語：“回去看看，回去看看……你的名字，不在這裡。”

我叫林知遠，二十八歲，獨居在城西一棟老式公寓裡。平日裡教書，生活規律，從不喝酒，也不信鬼神。可自從那晚醉酒後，我的記憶便像被撕去一頁的書，留下一個無法填補的空洞。那天是朋友的生日宴，我破例喝了幾杯，意識模糊中記得自己走出餐廳，夜風冷得刺骨，路燈昏黃，我沿著槐樹巷往家走。

槐樹巷，名字聽著尋常，可本地老人說，那條路早年是亂葬崗，後來填了土，種了槐樹鎮魂。每到子時，風過樹梢，沙沙作響，像是有人在低語。我一向不信這些，可那晚，我確實聽見了。

我翻到日記的最後一頁，指尖微微發顫。那上麵隻寫了三行字，字跡潦草得幾乎認不出：

“我看見一輛車，車牌B-13。我上了車。車內很冷。”

我盯著那行字，心跳忽然慢了一拍。B-13？我從冇見過這個車牌。我明明記得，那晚我走回了家，鑰匙插進鎖孔，開了門，脫鞋，洗澡，倒在床上。第二天醒來，頭疼欲裂，但一切如常。可這本日記……是誰寫的？是我嗎？

我翻回前麵的記錄，發現從那晚之後，日記就斷了。整整三年，一頁未寫。而更詭異的是，這本日記的前幾頁，記錄的全是些我毫無印象的事：某個雨夜在殯儀館外徘徊，某次在淩晨三點站在自家陽台上對著空巷喊一個陌生的名字，還有一次，我寫道：“我聽見她在哭，可屋裡隻有我一個人。”

我不認識那個“她”。我從未戀愛，更不曾與誰同居。

我忽然意識到一件事——這本日記的筆跡，雖與我相似，卻總在某些細節上微妙地不同。比如“冷”字的最後一筆，我習慣向右上挑，而日記裡的“冷”，那一筆卻是向下墜，像一滴凝固的淚。

我起身走到玄關的穿衣鏡前。鏡中的我臉色蒼白，眼下有青黑，像是很久冇睡好。我伸手摸了摸臉，鏡中人也伸手摸臉。可就在那一瞬，我似乎看見——他的動作，慢了半拍。

我猛地後退，心跳如鼓。再看時，鏡中人已與我同步。是我眼花了嗎？

我強迫自己冷靜，回到桌前，重新讀那三行字。B-13……我打開手機，在本地交通論壇搜尋這個車牌。結果跳出來一條三年前的舊聞：一輛黑色轎車，車牌B-13，在槐樹巷附近失控撞樹，司機當場死亡。乘客失蹤，至今未找到。

新聞配圖是一張事故現場的照片。車頭扭曲，玻璃碎裂，車門半開。而最讓我渾身發冷的是——那輛車的後座上，有一件深灰色的外套，和我那天穿的一模一樣。

我那天確實穿了那件外套。

我跌坐回椅子，冷汗浸透後背。如果那晚我上了那輛車，如果車出了事，那……回來的，還是我嗎？

我翻出手機，翻找三年前那天的朋友圈。我發過一張生日蛋糕的照片，時間是晚上九點。之後再無更新。可我在相冊裡發現了一張奇怪的照片——深夜的街道，模糊的車燈，一個模糊的人影站在路邊，背影極像我。拍攝時間是淩晨一點十七分。可我毫無印象拍過這張照片。

更詭異的是，照片的元數據顯示，拍攝設備……不是我的手機。

我忽然想起一件事。那晚回家後，我洗完澡，總覺得屋裡有股冷意，像是剛從冰窖裡出來。我調高了暖氣，可那寒意始終纏在骨頭上。我甚至夢見自己躺在一口棺材裡，四周漆黑，有人在我耳邊輕聲說：“你不是林知遠。”

我猛地合上日記，可那三個字卻像刻進了腦子裡：B-13。B-13。B-13。

那一夜，我幾乎冇睡。淩晨兩點，我聽見客廳有動靜，像是有人在翻東西。我握著檯燈起身，輕輕推開房門——客廳空無一人，可茶幾上，那本日記被打開了，正翻到最後一頁。而原本寫著“我上了車”的那行字，墨跡竟在緩緩暈開，像被水浸過，又像……在流淚。

我衝過去，卻發現字跡變了。

原本的“我上了車”，變成了：“他上了車。”

我渾身發抖，後退幾步，撞到了牆上的掛鐘。鐘麵裂開一道縫，指針停在十二點十三分。

我忽然想起，那輛B-13的出事時間，正是淩晨十二點十三分。

我翻出抽屜裡的舊證件，想確認自己的身份。身份證、教師證、銀行卡……一切正常。可當我拿起那張三年前的體檢報告時，手僵住了。

報告上的名字，是“林知遠”。

可血型寫著：AB型。

而我記得，我是O型。

我衝進浴室，翻出藥箱裡的采血針，顫抖著紮破指尖，擠出一滴血。我用試紙測試——結果是O型。

可報告上為什麼是AB？

除非……那份報告，不是我的。

我癱坐在地，腦海中閃過一個可怕的念頭：那晚的車禍中，真正的林知遠死了。而回來的，是另一個“我”——那個上了B-13車的人，那個在事故中活下來，卻頂替了我身份的存在。

可如果我纔是假的……那真正的我，去了哪裡？

我再次翻開日記，卻發現最後一頁的字跡又變了。

“車內很冷。”下麵，多了一行小字，像是用極細的筆尖寫下的，墨色發黑，近乎紫：

“因為司機，冇有體溫。”

我猛地抬頭，鏡子裡的我，嘴角正緩緩上揚，可我自己……根本冇有笑。

我衝到鏡子前，用力拍打鏡麵，尖叫：“你是誰？！”

鏡中人卻緩緩抬起手，指尖在玻璃上劃出一道痕跡，像在寫字。我湊近看，那是一行歪歪扭扭的字：

“我的名字，是林知遠。”

可那字跡……和日記上的一模一樣。

我後退，撞翻了椅子，心跳如雷。我忽然意識到，從我翻開日記那一刻起，我就在被某種東西引導著，一步步走向這個真相——我不是我。我隻是一個寄居在“林知遠”這個名字下的影子，一個在車禍後僥倖存活，卻誤入他人人生的幽魂。

而真正的林知遠，或許從未回來。

我顫抖著打開手機，搜尋“林知遠”這個名字。本地戶籍係統顯示，三年前，確實有一位林知遠報失蹤，後被宣告死亡。死亡證明上的照片，正是我。

可我明明活著。

除非……活著的，從來就不是我。

我衝到窗邊，想拉開窗簾看看外麵，可手指剛觸到布料，一陣刺骨的寒意從指尖蔓延上來。我低頭，發現自己的手……正一點點變得透明。

我低頭看向日記，最後一頁的字跡正在消失，像被無形的橡皮擦抹去。隻剩下最後一句，墨跡深得發黑：

“當你讀到這行字時，我已經找到了你。”

我猛地抬頭，窗外的雨停了。月光透過玻璃，照在地板上，映出兩個影子。

一個站著。

一個……跪著。

而跪著的那個，正緩緩抬頭，朝我笑。

我知道，那是我。

但不是現在的我。

是三年前，那個上了B-13車，再也冇能回家的——林知遠。