詭異的公交車 第282章 ∶末路歸途

那夜之後，青槐街站再未出現13路車。

我以為一切都結束了。那個雨夜，我站在站台儘頭，看著它駛入濃霧深處，車尾的紅燈像一隻漸漸閉合的眼睛。風捲著落葉在空蕩的站台打轉，彷彿整條街都在喘息。我站在那裡，直到天邊泛起灰白，才拖著疲憊的身體回家。我以為，那扇通往異界的門，終於徹底關上了。

可有些東西，從不曾真正離開。

我開始夢見那輛車。不是在站台，而是在我家樓下。深夜，我聽見車輪碾過積水的聲音，緩慢、沉重，像是有人在用指甲刮擦水泥地。我趴在窗邊往下看，霧氣瀰漫，一輛13路車靜靜地停在路燈下，車燈昏黃，映出車身上斑駁的鏽跡。車門“嗤”地一聲打開，裡麵空無一人，隻有座椅上殘留著水漬，像是剛剛坐過什麼濕漉漉的東西。我猛地拉上窗簾，心跳如鼓，卻始終不敢開燈。

我開始失眠。每晚都守著手機，像是在等一個永遠不會來的訊息。白天我照常上班，可同事們說我臉色很差，眼底發青，像被什麼東西吸走了精氣。我笑了笑，冇解釋。誰能相信呢？說一輛不存在的公交車，每晚停在我家樓下，等我上車？

直到那個清晨。

手機震動時，我正站在浴室鏡子前刷牙。牙刷停在嘴邊，螢幕亮起，一條陌生號碼發來的簡訊。冇有文字，隻有一張照片。

我盯著那張圖，牙刷“啪”地掉進水池。

照片裡，一輛13路公交車停在濃霧中，車身半隱半現，像是從另一個世界探出頭來。車窗上，用指尖或指甲劃出幾個歪歪扭扭的字：“謝謝你，姐姐。”

那字跡，像極了那個穿紅裙子的小女孩——那個在車上一直縮在角落，低著頭，不說話的孩子。

我怔住了。手指顫抖著放大照片。霧太濃，看不清車牌，也看不清車頭的路線牌，可那車身的塗裝、那扇裂了縫的前窗，我認得。是它，真的是它。

我忽然笑了。

不是恐懼，不是驚駭，而是一種近乎釋然的笑。像是終於等到了一句遲來的道彆。我對著手機螢幕輕聲說：“不客氣。”

可那笑，還冇來得及落下，心底就泛起一絲寒意。

因為我知道，道彆之後，往往還有一場重逢。

那天晚上，我加班到九點多。走出寫字樓時，天已全黑，街燈在冷風中搖晃，投下斑駁的影子。我裹緊外套，往文化宮站走去。那條路我走了三年，閉著眼都能摸到站台。可今晚，腳步卻莫名遲緩。

風忽然停了。

空氣像凝固的膠水，壓得人喘不過氣。我抬頭，看見站台頂棚的燈一閃一閃，發出細微的“滋滋”聲。遠處，一輛車正緩緩駛來。

車燈昏黃，像是隔著一層毛玻璃。

我停下腳步。

那輛車冇有開近光，也冇有鳴笛，隻是靜靜地滑行，輪胎碾過地麵的聲音輕得詭異，彷彿不是在水泥路上，而是在某種柔軟的、吸音的介質上。

我盯著它。

車身逐漸清晰。

灰綠色的塗裝，褪色的“市公交公司”字樣，右側車門上方，一個用紅漆手寫的數字：“13”。

我的心跳，驟然停止了一瞬。

它不該在這裡。它早就該消失了。青槐街站被封了，線路圖上再冇有13路。調度中心說，那輛車十年前就報廢了，連殘骸都找不到了。

可它來了。

車速很慢，慢得不像在行駛，而像在遊蕩。車頭接近站台時，我聽見了報站聲。

機械女聲，沙啞而失真，像是從老式錄音機裡放出來的：

“下一站，青槐街。”

我猛地回頭。

站台上空無一人。廣告牌在風中輕輕晃動，一張撕了一半的電影海報上，女主角的眼睛被雨水泡得模糊，正盯著我。

我強迫自己冷靜。也許隻是另一條線路？也許是司機按錯了按鈕？可我知道，這些藉口毫無意義。這輛車，從出現的第一秒起，就不屬於這個世界。

車門“嗤”地一聲打開。

一股冷風從車內吹出，帶著潮濕的黴味，還有……一絲若有若無的童聲哼唱。

是那首歌。

“小槐樹，開白花，姐姐送我回家呀……”

我的血液瞬間凍結。

那是小女孩在車上哼的歌。那天夜裡，她坐在最後一排，手指在車窗上畫著圈，嘴裡輕輕哼著，聲音輕得幾乎聽不見。可現在，它從車廂深處傳來，斷斷續續，像是被風撕碎的紙片。

我後退一步。

車門緩緩關閉。

可就在我轉身要走的瞬間，車窗上忽然浮現出一道人影。

一個穿紅裙子的小女孩，貼在玻璃內側，臉蒼白如紙，眼睛漆黑無光。她對我笑了，嘴角咧到耳根，露出一口細密的、不屬於人類的牙齒。

然後，她抬起手，在車窗上寫下三個字：

“帶我走。”

我轉身就跑。

高跟鞋敲擊地麵的聲音在空曠的街道上迴盪，像是一麵鼓，敲得我耳膜生疼。我不敢回頭，可我能感覺到——它在跟著我。

車燈的光，始終貼在我的影子上。

我衝進小區，刷卡進單元門，反鎖，拉上窗簾，打開所有燈。我蜷縮在沙發上，抱著膝蓋，聽著自己的呼吸。過了很久，久到我以為它已經離開，我纔敢靠近窗邊，掀開一條縫。

樓下，空蕩蕩的。

冇有車，冇有光，隻有風捲著塑料袋在路燈下打轉。

我鬆了口氣，靠在牆上，緩緩滑坐在地。

可就在這時，手機響了。

又是那串陌生號碼。

我顫抖著點開。

一條新照片。

是我家的陽台。夜色中，一道小小的身影站在玻璃門外，穿著紅裙子，臉貼在玻璃上，眼睛直勾勾地盯著鏡頭。

她身後，停著那輛13路車。

車門大開。

我知道，它不是來接我的。

它是來接“我們”的。

第二天，我請了假。我翻出舊相冊，找到一張泛黃的照片——那是我小時候和妹妹的合影。她穿著紅裙子，站在我身後，笑得燦爛。那年她七歲，我在青槐街等車，帶她去動物園。可那天，她走丟了。

三天後，她在城郊的廢棄鐵軌旁被找到。已經……冇了呼吸。

警方說是意外，可我知道不是。那天，她跟我說，看見一輛冇有車牌的公交車，司機對她招手。我冇在意，以為是孩子胡鬨。可她上了車。

再也冇下來。

原來，13路車，從來就不是載活人的。

它是載“迷途的孩子”的。

而我，因為那晚的執念，因為不肯放手，因為一次次重返青槐街站，一次次呼喚她的名字……我成了它的“引路人”。

它帶走了她，也記住了我。

“謝謝你，姐姐。”——不是感謝我放過它，而是感謝我，終於認出了它。

可現在，它回來了。

它要帶我走，去那個霧中的終點站。

我坐在黑暗裡，聽著窗外的風。

我知道，今晚它還會來。

而這一次，我不再逃了。

因為我也想見她。

哪怕，是在那輛永遠不會到站的13路車上。