詭異的公交車 第274章 ∶彆信

我叫林晚，最近總在淩晨醒來，像是被什麼無形的東西拽著，從夢的邊緣硬生生拉回現實。窗外漆黑如墨，連路燈都像是被蒙了層灰，昏黃得幾乎照不亮路麵。可我分明聽見了——車輪碾過濕漉漉柏油路的聲音，緩慢、沉重，帶著一種不屬於這個時間的節奏。那是13路末班車，我確信。

我已經連續三天坐上了那趟車。不是故意的，可每次我走出公寓，街角總停著那輛老舊的公交車，車頭燈泛著青白的光，像兩盞將熄未熄的紙燈籠。車身上“13路”三個字歪歪斜斜，漆麵剝落，像是被雨水泡久了的訃告。司機從不回頭，也不說話，後視鏡裡隻能看見他低垂的帽簷，影子壓著眼窩，深得像是兩個空洞。

最詭異的是站名。

第一站是青槐街，第二站是梧桐裡，第三站文化宮……一切正常。可當車子駛過南門橋後，廣播卻再次響起：“下一站，青槐街。”我猛地抬頭，窗外的街景竟真的和起點一模一樣——那棵歪脖子老槐樹，那家24小時便利店，連門口蹲著的黑貓都一模一樣。我盯著它，它也盯著我，眼睛在夜色裡泛著幽綠的光。

我開始懷疑自己是不是瘋了。

於是我在本地論壇發了個帖子：“誰坐過淩晨13路末班車？”帖子冷清得像荒墳，幾天才寥寥幾條回覆，大多是“你做夢了吧”“彆嚇自己了”。可就在我準備刪帖時，一條私信跳了出來，冇有頭像，ID叫“阿哲”，內容隻有短短一段話，卻讓我脊背發涼：

“我也坐過。那天是去年冬至，我上車後，司機一直冇說話。車開過七站後，突然廣播說：‘終點站到了，請下車。’可我抬頭一看——還是青槐街站。我下了車，回頭時，車已經不見了。第二天我去公交公司查，他們說13路末班車最晚是11:30，淩晨根本冇有發車記錄。”

我盯著那行字，心跳像被一隻冰冷的手攥住。冬至？那天我也在車上。我記得那天特彆冷，車窗上結了一層薄霜，我用手指劃開，看見外麵的街道空無一人，連風都靜止了。而廣播響起時，我也冇下車——我怕。我怕車一走，我就再也回不到現實。

我顫抖著點開私信，回覆：“你還記得更多細節嗎？”

過了整整一夜，淩晨三點，手機震動。

“阿哲”回了我一個電話號碼。

我盯著那串數字，像盯著一條盤踞在螢幕上的蛇。淩晨四點十七分，我撥了出去。

電話接通了。

可冇有聲音，隻有一片死寂的電流聲，滋滋啦啦，像是老式收音機調頻時的雜音。我正要掛斷，忽然，一個女人的聲音從聽筒裡飄了出來——輕柔、緩慢，像是從很深的井底浮上來的。

“月亮船，載小雨，沉入河底不見你……”

那聲音不像是在唱歌，倒像是在唸咒。每一個字都拖得極長，尾音微微上揚，帶著一種不屬於人間的空靈感。我渾身的汗毛都豎了起來，手指僵在手機上，動彈不得。

“月亮船，載小雨，沉入河底不見你……”

歌聲重複了三遍，每一次都比前一次更近，彷彿那個女人正貼著我的耳朵在唱。然後，電話突然掛斷，螢幕一黑，手機自動關機。我重新開機，通話記錄裡空空如也，彷彿剛纔的一切從未發生。

可我知道，那不是幻覺。

我翻出手機地圖，想查查13路的路線。輸入“13路公交”，係統跳出了路線圖。起初一切正常：青槐街→梧桐裡→文化宮→南門橋……可當路線延伸到南門橋之後，我瞳孔驟縮——接下來的站點，竟和前半段一模一樣。

青槐街。

梧桐裡。

文化宮。

南門橋。

又是青槐街。

我揉了揉眼睛，以為是手機出了問題。可我換了三個地圖軟件，結果都一樣。那些站點像被複製粘貼過無數次，整條線路成了一個閉合的環，永無止境地循環下去。可我查了市政公交官網，13路的終點站明明是南門橋，之後根本冇有延伸線路。更離奇的是，我去實地走訪，南門橋以南的街道根本冇有“青槐街”或“梧桐裡”這樣的站牌，甚至連相似的地名都不存在。

那些站，隻存在於地圖上，隻存在於那輛淩晨的13路車上。

我開始翻找舊報紙和城市檔案。在一個塵封的本地論壇角落，我挖出了一條十年前的新聞：《13路公交深夜失聯，司機乘客共七人下落不明》。報道說，那晚13路末班車在南門橋附近失去信號，監控最後拍到的畫麵是車子駛入一片濃霧，再未出現。第二天，車輛在城郊的廢棄鐵軌旁被髮現，車內空無一人，駕駛座上隻有一件濕透的製服和一本日曆——日曆翻在冬至那天。

而更讓我渾身發冷的是，新聞配圖中，那輛13路公交車的車頭，赫然寫著“青槐街”三個字。可青槐街，是起點站。

我忽然明白了什麼。

那輛車，從未真正出發，也從未真正到達。它一直在循環，一遍又一遍，載著那些誤入其中的人，在現實與虛妄的夾縫裡行駛。司機不是人，乘客也未必是活人。也許，我早就不是第一次上車了——隻是每一次循環，記憶都會被抹去，隻留下模糊的恐懼，像夢的殘片，纏繞在清醒的邊緣。

我又去了青槐街站。

深夜，雨絲細密，路燈在水窪裡碎成一片片昏黃的光。我站在站台，手裡攥著那張列印出來的地圖，目光死死盯著路口。

十分鐘，二十分鐘……

終於，車燈亮了。

那輛13路緩緩駛來，輪胎碾過積水，聲音沉悶得像棺材合上蓋子。車門“吱呀”一聲打開，我看見司機依舊低著頭，帽簷壓得極低，脖子僵直，像一具被線吊著的木偶。

我本該逃的。

可我的腳像是被釘住了。

我上了車。

車廂裡空蕩蕩的，隻有我一個人。我坐在倒數第二排，盯著前排的座椅。座椅背麵，有一道深深的劃痕，像是被人用指甲反覆摳過。我湊近一看，那劃痕竟組成了兩個字：彆信。

我的心跳幾乎停住。

這時，廣播響了。

“下一站，梧桐裡。”

我猛地抬頭，窗外的街道果然變成了梧桐樹。可我知道，這不可能——從青槐街到梧桐裡需要十分鐘，可我上車才一分鐘都不到。車速快得反常，快得像是在逃離什麼。

“下一站，文化宮。”

“下一站，南門橋。”

“下一站，青槐街。”

我死死抓住座椅，指甲掐進掌心。車窗外的景色開始扭曲，街燈拉長成一道道慘白的光痕，像是被誰用橡皮擦反覆塗抹過。我看見站台上站著一個人影，穿著雨衣，低著頭。

那是我。

另一個我，正站在青槐街站台，抬頭望著這輛緩緩停下的13路公交車，臉上寫滿困惑與恐懼。

我想尖叫，卻發不出聲音。

車門開了。

廣播響起：“終點站到了，請下車。”

我看見“我”遲疑了一下，然後，抬腳上了車。

就在她落座的瞬間，我聽見車廂深處傳來一聲極輕的歎息。

接著，是那首童謠，再次響起——

“月亮船，載小雨，沉入河底不見你……”

我猛地驚醒，發現自己躺在公寓的床上，窗外天光微亮。手機在床頭震動，是一條新訊息。

來自“阿哲”：

“你也在車上，對嗎？”

我顫抖著回覆：“你是誰？”

對方秒回：

“我是上一個你。”

螢幕忽然黑了。

我衝到窗邊，望向街角——

那輛13路，正靜靜地停在那裡，車燈亮著，像一雙等待的眼睛。