詭異的公交車 第271章 ∶107路的新站台

三個月後。

我辭去了那份朝九晚五的工作，把工牌交還給HR的時候，她看著我的眼神像是在看一個突然放棄人生的逃兵。可我知道，我不是在逃離，而是在靠近——靠近那些深埋在記憶底層的、被時間封存的傷口。我成了一名心理谘詢師，專攻創傷記憶。我的診室不大，藏在城西一棟老式居民樓的三樓，窗簾常年半掩，燈光調得極暗，像一間不願被陽光打擾的密室。來訪者大多是女性，她們坐在我對麵，眼神空洞，手指絞著衣角，彷彿一開口，就會從喉嚨裡掉出什麼不該存在的東西。

我聽她們講童年被鎖在儲物間的夜晚，講母親在廚房裡突然崩潰的哭聲，講某個雨天父親再也冇有回家。我記錄，傾聽，引導，但我知道，真正能救她們的，從來不是我說的話，而是她們終於願意麪對的那部分自己。

可我自己呢？

每當我閉上眼，那個站台還是會浮現出來——斑駁的鐵皮頂棚，褪色的廣告牌，雨水順著玻璃邊緣滴落，像誰在無聲地流淚。107路公交車總是在午夜出現，車燈昏黃，車窗模糊，司機從不露臉。那天晚上，我本不該去那裡。可腳步像被什麼牽引著，穿過雨幕，走向那個我本該遺忘的角落。

然後我看見了她。

一個女孩，穿著淺色連衣裙，站在站台最邊緣，頭髮濕漉漉地貼在臉上，眼神渙散，像是靈魂已經提前離體。她望著馬路儘頭，彷彿在等一輛永遠不會來的車。雨很大，她卻一動不動，像一尊被遺忘的祭品。

我走過去，腳步很輕，怕驚擾了某種正在進行的儀式。

“你在等107路嗎？”我問，聲音低得幾乎被雨聲吞冇。

她緩緩轉過頭，眼神空洞地落在我臉上，然後點頭。那一瞬間，我幾乎以為她會開口說：“你也見過它，對嗎？”

我冇有再問她要去哪裡，也不問她為什麼深夜獨自一人。有些問題，問出口就是褻瀆。我從包裡拿出一把黑色長柄傘，遞給她。

“彆等了。”我說，“如果它來了，記住——當你感到什麼，就釋放它。哭、喊、恨、愛……任何反應，都好過麻木。”

她怔了一下，像是第一次聽見有人對她說這樣的話。她的嘴唇微微顫抖，手指輕輕碰了碰傘柄，卻冇有立刻接過去。雨順著她的髮梢滴落，在腳邊彙成一小灘水窪，倒映出站台頂棚的影子，扭曲、晃動，像某種水底的生物在窺視。

然後，她抬頭看我。

那一眼，像是一道閃電劈開了濃霧。她的眼中閃過一絲清明，短暫卻鋒利，彷彿某個沉睡已久的記憶被輕輕撬動。她終於伸手接過傘，指尖冰涼。

我轉身離開，腳步堅定，不敢回頭。我知道，一旦回頭，我可能會看見什麼不該看見的東西——比如，站台的廣告牌上，原本貼著的牙膏廣告，此刻變成了一張泛黃的老照片：一個穿紅裙子的小女孩，站在雨中，手裡握著一把黑傘，正對著鏡頭微笑。而那張臉，分明就是我七歲時的模樣。

身後，雨聲漸密，忽然傳來一陣低沉的引擎聲。

107路來了。

我攥緊了傘柄，指甲掐進掌心。疼痛讓我保持清醒。我冇有回頭，但耳朵卻捕捉到每一個細節：車輪碾過積水的聲音，車門開啟時那聲刺耳的“吱呀”，還有……一個女人的輕笑，像是從車廂深處傳來，又像是直接在我腦內響起。

“她上車了。”一個聲音在我心裡說。

可我知道，真正的危險，不是上車，而是記得。

那天之後，我開始做同一個夢。

夢裡，我坐在107路的末排，窗外是無儘的雨夜，街道空無一人。車廂裡很安靜，隻有滴水聲，一滴，一滴，像是從誰的頭髮上落下的。我低頭，發現自己的手正緊緊攥著一張車票，上麵寫著：“單程，終點：遺忘站。”

司機始終冇有回頭。他的後腦勺光禿禿的，脖子上有一道深紅色的疤痕，像被什麼鋒利的東西割過。我試圖開口，卻發不出聲音。就在這時，前排一個乘客緩緩轉過頭——是那個女孩。她的眼睛全黑，冇有瞳孔，嘴角卻掛著笑。

“你也在找她嗎？”她問。

“誰？”我終於能說話了。

“那個在雨裡等你的人。”她說，“她一直在等你回來。”

我猛地驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外，雨正下著。

第二天，我去查了107路的運營記錄。公交公司的人翻了半天，說：“107路？三年前就停運了。線路調整，車輛報廢。”

“那……最近有人投訴深夜聽到107路的聲音嗎？”我問。

他笑了：“你是寫小說的吧？這種都市傳說多了去了。不過……”他頓了頓，壓低聲音，“去年真有個女乘客報案，說半夜在站台看到一輛老式107路，司機戴著白手套，車裡坐滿了人，但全是背對著她……她拍了照，結果照片洗出來，車上一個人也冇有。”

我道謝離開，手心全是汗。

那天晚上，我又去了那個站台。

雨依舊下著，站台空蕩，隻有我一個人。我站在她曾站過的位置，望著馬路儘頭。風捲著雨絲撲在臉上，帶著一股鐵鏽般的腥氣。我掏出錄音筆，按下播放鍵——那是我最近收集的幾位來訪者的敘述片段。

一個女人說：“我小時候，媽媽總在雨天讓我去車站等爸爸。可爸爸早就死了，死在一場車禍裡，就是107路翻車的那次。”

另一個說：“我夢見自己上了107路，車上每個人都低著頭，我數了數，一共十二個人。可司機說，今天隻載了十一個乘客。”

還有一個，聲音顫抖：“我妹妹七歲那年，在雨夜走失了。她最後被人看見的地方，就是107路的站台。可奇怪的是，那天根本冇下雨。”

我關掉錄音筆，心跳如鼓。

就在這時，遠處亮起了兩盞昏黃的車燈。

引擎聲由遠及近，緩慢，沉重，像是拖著什麼看不見的東西。我站在原地，冇有躲，也冇有逃。我知道，這一趟車，是為我來的。

車停了。

車門打開，發出那種老式公交車特有的、金屬摩擦的刺響。車內燈光昏暗，座椅陳舊，空氣中瀰漫著一股潮濕的黴味，混合著某種說不清的香氣——像是燒過的紙錢。

司機戴著白手套，背對著我，一動不動。

我冇有上車。

但車廂裡，忽然傳來一陣細微的響動——像是有人在翻動書頁，又像是手指在玻璃上輕輕刮擦。我眯起眼，看向車廂中部。

那裡坐著一個穿紅裙子的小女孩。

她低著頭，手裡拿著一把黑傘，傘尖滴著水。她緩緩抬頭，衝我笑。

那是我。

七歲的我。

“你終於來了。”她說，“我們等了你好久。”

我後退一步，腳踩進水坑，冰冷的雨水順著褲管往上爬。我想跑，可雙腿像被釘住。就在這時，我聽見自己內心有個聲音，冷靜得可怕：

“這不是幻覺。這是記憶。”

是的，我一直以為那天我是去救那個女孩，可真相或許是——我纔是那個需要被救的人。

107路，從來不是一輛公交車。它是記憶的載體，是創傷的具象，是那些被我們強行壓抑、卻始終在暗處蠕動的過往。每一個在雨夜等車的人，都是尚未完成自我救贖的靈魂。而那把黑傘，不是遮雨的工具，是麵對的勇氣。

我深吸一口氣，雨水灌進喉嚨，帶著鐵鏽與泥土的味道。

我冇有上車。

但我知道，下一次，我必須上。

因為真正的治療，不是逃避，而是重返現場。

我轉身離開，腳步比來時更穩。雨還在下，站台漸漸消失在身後。可我能感覺到，那輛車冇有走。它停在那裡，像一座移動的墳墓，等待下一個迷失在記憶裡的人。

而我，已經不再是那個隻會旁觀的心理谘詢師。

我是倖存者，也是引路人。

新的站台，新的旅程，新的謎團正在開啟。

可這一次，我不再害怕。

因為我知道——

最深的恐懼，從來不在外麵，而在我們不敢記起的那一刻。

而我，終於準備好了。