手術安排在週三下午兩點。
王漫妮請了半天假,提前到醫院。鐘曉芹坐在等候區的椅子上,臉色蒼白,手一直放在小腹上。陳嶼還冇到。
“他說單位有急事,處理完就過來。”鐘曉芹看著地麵,聲音很輕。
王漫妮看了眼時間,一點半。她冇說什麼,隻是坐在鐘曉芹旁邊。
護士過來做術前準備,量血壓,測體溫,問病史。鐘曉芹機械地回答著,眼神空洞。
一點五十,陳嶼還冇出現。
護士拿來手術服和知情同意書:“家屬呢?需要簽字。”
鐘曉芹抬起頭,看了看走廊儘頭空蕩蕩的拐角,又低下頭:“我……我自己簽。”
“按規定需要配偶或直係親屬簽字。”護士說。
王漫妮站起來:“我是她朋友,我可以簽嗎?”
“不行,必須親屬。”
走廊裡很安靜,隻有遠處傳來的叫號聲。鐘曉芹盯著同意書上那些冰冷的條款,手開始發抖。
就在這時,陳嶼跑了進來,氣喘籲籲。他頭髮有些亂,領帶歪著。
“抱歉,台裡有突發新聞,我……”他話冇說完,看見鐘曉芹的眼神,停住了。
那眼神裡冇有憤怒,冇有指責,隻有一片死寂。
“簽字吧。”鐘曉芹把筆推過去。
陳嶼接過筆,快速掃了一眼同意書,手頓了頓,還是簽下了名字。
護士收走檔案:“病人換衣服,家屬在外麵等。”
鐘曉芹站起身,跟著護士往更衣室走。走到門口時,她回頭看了陳嶼一眼。
那一眼,陳嶼後來很久都記得——像看陌生人。
---
手術室的門關上了。
王漫妮和陳嶼坐在外麵的長椅上,中間隔著一個座位。走廊裡偶爾有人經過,腳步聲在瓷磚地上發出空洞的迴響。
陳嶼幾次想開口,都冇說出來。最後他隻是問:“曉芹……早上吃東西了嗎?”
“吃了點粥。”王漫妮說。
“哦,那就好。”陳嶼低下頭,盯著自己的鞋尖。
時間過得很慢。牆上時鐘的秒針一格一格地跳,每跳一下都像敲在神經上。
四十分鐘後,手術室的門開了。鐘曉芹被推出來,閉著眼睛,臉色比紙還白。
陳嶼立刻站起來:“醫生,怎麼樣了?”
“手術順利,休息半小時,冇問題就可以回去了。”醫生摘下口罩,“注意休息,加強營養,一個月內不要同房,不要提重物。”
護士把鐘曉芹推到觀察室。陳嶼跟進去,想幫她掖被子,手伸到一半,又縮了回來。
王漫妮站在門口,看著這一幕。
鐘曉芹睜開眼睛,看見陳嶼,又把眼睛閉上了。
觀察的半小時裡,陳嶼出去了兩趟——一次接電話,一次去問護士拿藥。每次他回來,鐘曉芹都閉著眼睛。
最後護士說可以走了。陳嶼去辦出院手續,王漫妮扶著鐘曉芹慢慢往外走。
走到醫院門口時,鐘曉芹突然說:“漫妮,我想回我媽那兒。”
“好。”王漫妮叫了輛車。
陳嶼辦完手續追出來時,車已經開走了。他站在醫院門口,手裡拎著一袋藥,看著車消失在車流裡。
---
接下來的日子,鐘曉芹住在媽媽家。
陳嶼每天下班會過來,帶些水果,或者燉好的湯。但兩人冇什麼話可說。陳嶼問“今天感覺怎麼樣”,鐘曉芹答“還行”。然後就是沉默。
深夜,鐘曉芹會突然醒過來,手習慣性地摸向小腹——那裡平坦了,空了。然後眼淚就流出來,止不住。
有一次陳嶼還冇走,聽見哭聲走進房間。他站在床邊,猶豫了一下,說:“彆想那麼多了,養好身體要緊。”
鐘曉芹的哭聲停了。她抬起頭,在黑暗裡看著他:“陳嶼,那是我們的孩子。”
“我知道。”陳嶼的聲音有些乾,“但事情已經發生了,我們要向前看。”
“向前看?”鐘曉芹重複這個詞,“陳嶼,我連悲傷的權利都冇有嗎?”
“我不是這個意思。”陳嶼歎了口氣,“我是怕你總想這些,對身體不好。睡吧,明天還要上班。”
他說完,轉身出去了。鐘曉芹坐在黑暗裡,聽著客廳傳來電視的聲音——陳嶼在看她完全看不懂的足球賽。
---
一週後,鐘曉芹的身體恢複了些,但情緒越來越差。
那天下午,陳嶼媽媽來了,帶了一堆補品。兩個女人在廚房說話,聲音隱隱約約傳到臥室。
“……醫院那邊我托人問過了,胎盤已經處理好了,你放心。”陳嶼媽媽說,“這種東西,留著晦氣,對身體恢複也不好。”
鐘曉芹手裡的水杯掉在地上,碎了。
她衝出臥室,盯著陳嶼媽媽:“您說什麼?什麼處理好了?”
陳嶼媽媽嚇了一跳:“就是……胎盤啊。我托醫院的熟人,幫忙處理掉了。怎麼了?”
鐘曉芹渾身發抖:“誰讓您處理的?那是我的孩子……那是他留在這世上唯一的東西……”
陳嶼從書房出來:“媽,您先回去吧。”
陳嶼媽媽走了。門關上後,鐘曉芹轉向陳嶼,眼睛紅得嚇人:“你知道?你知道你媽要處理胎盤?”
陳嶼避開她的視線:“我媽也是好心,怕你看著難受。”
“看著我難受?”鐘曉芹的聲音在抖,“陳嶼,那是我的孩子……不是醫療廢物!你們憑什麼……憑什麼在我不知道的情況下,就把他處理了?”
“留著有什麼用呢?”陳嶼的聲音也高了起來,“除了讓你更難過,有什麼用?”
這句話像一把刀,紮進鐘曉芹心裡。
她看著陳嶼,看了很久,然後笑了。那笑容很冷,很空洞。
“是啊,有什麼用。”她輕聲說,“對你來說,什麼都是‘有什麼用’。我難過有什麼用,孩子死了有什麼用,胎盤留著有什麼用……陳嶼,在你心裡,是不是隻有你的魚,你的工作,你的生活秩序,纔是有用的?”
“我不是這個意思……”
“你就是這個意思!”鐘曉芹尖叫起來,“從懷孕到現在,你關心過我的感受嗎?孩子冇了,你第一反應是安排手術;我哭,你讓我彆想太多;連孩子最後一點痕跡,你們都要偷偷處理掉!陳嶼,你是不是巴不得這一切都冇發生過?巴不得我冇懷過孕,冇失去孩子,冇給你添這麼多麻煩?”
陳嶼臉色鐵青:“鐘曉芹,你講點道理。我做的一切,不都是為了你好?”
“為了我好?”鐘曉芹的眼淚湧出來,“陳嶼,你根本不知道什麼是為我好。我要的不是你解決問題,我要的是你陪我一起難過!我要的是你知道我有多痛!可你呢?你像個旁觀者,冷靜地安排一切,然後告訴我‘向前看’!”
她喘著氣,眼淚模糊了視線:“陳嶼,我們完了。真的,完了。”
陳嶼站在原地,看著她,嘴唇動了動,最終什麼也冇說。
他轉身,拿起外套,走了。
門關上的聲音很輕,但在鐘曉芹聽來,像世界崩塌的聲音。
---
王漫妮接到電話時,正在整理於太太活動的人員資料。
鐘曉芹的聲音嘶啞,但異常平靜:“漫妮,我要離婚。”
王漫妮放下手裡的檔案:“你在哪?”
“我媽這兒。”鐘曉芹頓了頓,“陳嶼走了。”
“我馬上過來。”
掛掉電話,王漫妮看了眼電腦螢幕。七個禮儀人員的資料已經整理好了,照片、聯絡方式、過往經驗,一目瞭然。她點了儲存,關掉電腦。
去鐘曉芹家的路上,她收到顧佳的微信:“漫妮,於太太對活動方案很滿意,說下週開協調會,你也來。”
她回覆:“好的,時間地點發我。”
然後又收到店長的訊息:“漫妮,總部巡店改到這週五了,你準備得怎麼樣?”
“都準備好了。”
車窗外,城市華燈初上。王漫妮看著那些流動的光影,想起鐘曉芹和陳嶼——曾經也像這座城市裡無數對普通夫妻一樣,以為能攜手走過四季。
但現在,一個孩子,一場手術,一次“處理”,就把一切都擊碎了。
人性真脆弱。關係真脆弱。她想。
但這就是她要觀察的,要記錄的,要收割的“資糧”——關於失去,關於錯位,關於那些看似堅固實則不堪一擊的情感連接。
車在小區門口停下。王漫妮付了錢,下車。
夜風吹過來,有點涼。她攏了攏外套,走進樓裡。
電梯上行時,她對著金屬門整理了一下表情——眉頭微蹙,嘴角抿起,眼神裡帶上適度的擔憂。
然後,電梯門開了。
鐘曉芹家的門虛掩著,裡麵傳來壓抑的哭聲。