民俗詭譎短篇故事集 第三百零一篇 無麵祠

第一章入山

暮春的雨絲像細針，紮得人後頸發緊。

林昭提著油紙傘，踩著青石板上滑膩的苔蘚，深一腳淺一腳往山坳裡走。他本是來投奔表親的，可進了這“落雲村”才知，表親半月前就“染了急病”死了。村長搓著皸裂的手，說“節哀”，又塞給他兩個熱乎的烤薯：“山裡天黑得早，你且在我家將就一晚。”

林昭道了謝，跟著村長往村西頭去。路過村口的老槐樹時，他瞥見樹洞裡塞著個布偶，紅布裹著乾癟的草，眼睛是兩粒黑鈕釦，正滴溜溜對著他。

“那是給山靈的供品。”村長突然開口，聲音像被砂紙磨過，“每年開春都得換新的，圖個平安。”

林昭“哦”了一聲，冇多問。他自幼讀聖賢書，最信“子不語怪力亂神”，可此刻山風捲著濕冷的霧氣撲在臉上，竟讓他打了個寒顫。

村長的土坯房矮得像蹲在地上，灶膛裡的柴火燒得劈啪響。婦人端來一碗薑茶，碗沿沾著幾點暗褐色的漬。林昭喝了一口，喉嚨裡泛起鐵鏽味——不知是薑太辣，還是茶裡摻了彆的什麼。

“客官是從鎮上來？”婦人坐在門檻上補衣服，針腳歪歪扭扭。

“嗯，去省城趕考，路過此地。”

婦人突然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“省城？那可是大地方。我們這山窩窩裡的人，一輩子冇出過十裡地，倒羨慕你們讀書人呢。”她頓了頓，壓低聲音，“不過啊……夜裡彆出門，聽見敲梆子的聲音也彆應。”

林昭挑眉：“為何？”

婦人卻不答，低頭繼續縫補。這時院外傳來腳步聲，幾個扛鋤頭的漢子湧進來，褲腳沾著泥，其中一個臉上有道疤，見了林昭便咧嘴笑：“村長，這是新來的客人？”

村長點頭：“王獵戶家的二小子，叫林昭，去省城趕考的。”

疤臉漢子拍了拍林昭的肩，手掌粗糙得像砂紙：“趕考好啊！將來中了舉，可彆忘了咱們落雲村。”他的指甲縫裡嵌著黑泥，湊近時能聞到股腐葉味。

林昭勉強笑了笑，目光掃過他們腰間——每人都繫著根紅繩，繩結處墜著顆小銅鈴，隨著動作叮噹作響。

夜漸深，林昭躺在東屋的木板床上，聽著外屋的鼾聲和窗外的雨聲，翻來覆去睡不著。他摸出懷錶看時間，指針剛劃過亥時三刻，院外突然傳來“篤、篤、篤”的敲梆子聲，一聲比一聲急，像有人用指甲颳著門板。

“誰？”他坐起來，摸向床頭的短刀。

梆子聲停了。片刻後，院門“吱呀”一聲開了，有人拖著步子往這邊走，木屐擦過青石板的聲音刺耳得很。林昭貼著門縫往外看，隻見個穿藍布衫的老婦，背駝得厲害，手裡提著盞白紙燈籠，燈影裡她的臉白得像張紙，冇有鼻子，隻有兩個黑洞。

“客官……”老婦的聲音像漏風的破鑼，“該去祠堂了。”

林昭頭皮發麻，抄起短刀推開門：“你是誰？！”

老婦卻不見了，隻有燈籠滾在腳邊，紙罩子燒了起來，火苗竄得老高，照得院牆上密密麻麻的血手印，紅的，像剛抹上去的。

他連滾帶爬衝出房間，正撞上從外屋出來的村長。村長舉著油燈，臉色煞白：“你看見什麼了？”

“有個老婦……要我去祠堂！”

村長手一抖，油燈差點掉地上：“胡說！哪有什麼老婦？定是你眼花了。”他拽著林昭往屋裡推，“快睡吧，明兒一早我送你出山。”

林昭被按回床上，可那“篤、篤、篤”的梆子聲又響了，這次更近，像就在窗下。他掀開窗簾一角，隻見個穿紅肚兜的小娃娃，站在雨裡，脖子上掛著串銅鈴，正仰頭看他。小娃娃的臉青灰，嘴角咧到耳根，露出兩排細密的尖牙。

“哥哥……”小娃娃的聲音像蛇吐信，“來陪我玩呀……”

林昭猛地拉上窗簾，後背全是冷汗。他摸出懷錶再看，指針停在子時整——而他的懷錶，早在進山時就停了。

第二章舊識

林昭是被雞叫聲驚醒的。

他揉著發疼的太陽穴坐起來，發現身上蓋著層厚被子，床頭擺著碗溫熱的粥。院外傳來村民的說話聲，夾雜著犬吠，倒比昨夜安寧許多。

“醒了？”村長掀簾進來，手裡拿著件蓑衣，“雨停了，我讓人備了驢車，送你去鎮上。”

林昭盯著他：“昨晚的事……”

“一場夢罷了。”村長打斷他，語氣生硬，“山裡濕氣重，人容易犯迷糊。”

林昭還想追問，門外傳來急促的腳步聲。王獵戶的兒子阿福撞進來，滿臉是血：“村長！不好了！李秀才……李秀才死在義莊了！”

村長臉色驟變：“怎麼回事？”

“我今早去義莊取棺材板，推開門就看見他吊在梁上，舌頭伸得老長……”阿福的聲音發顫，“還有……還有他胸口畫著個紅圈，裡麵寫著‘祭’字！”

林昭心頭一跳——李秀纔是他的同窗，半月前說要來落雲村找他，之後便冇了音訊。他一把抓住阿福：“李秀才什麼時候死的？”

“不知道……門是從外麵鎖的，像是……像是他自己進去的。”

村長揮揮手：“彆瞎猜，先去看看。”

義莊在村北頭的亂葬崗旁，幾間破瓦房塌了一半，牆皮剝落得露出裡麵的竹篾。阿福指著中間那間的門：“就是這兒。”

林昭湊近門縫，一股腐臭味撲麵而來。他咬咬牙推開門，隻見李秀才懸在房梁上，腳離地麵三尺，屍體已經僵硬，皮膚泛著青灰。他的藍布衫被撕開，胸口確實用硃砂畫了個圓，中間歪歪扭扭寫著“祭”字，周圍還畫著些扭曲的符號，像無數隻手在抓撓。

“不對勁。”林昭蹲下來，手指蹭了蹭地上的灰塵，“這腳印……”

地上除了李秀才的鞋印，還有另一種腳印，很小，像是孩童的，深一腳淺一腳，從門口一直延伸到屍體下方。

“是那個紅肚兜娃娃！”林昭脫口而出。

阿福臉色煞白：“你昨晚也看見了？”

林昭這才意識到自己說漏了嘴，忙岔開話題：“李秀纔是怎麼進來的？門是從外麵鎖的。”

村長皺眉：“義莊的門鑰匙隻有我有。”他從懷裡摸出串銅鑰匙，其中一把沾著點暗紅的漬，“今早我來開過門，鎖是好好的。”

“那他是怎麼進去的？”阿福撓頭，“難不成他會縮骨功？”

林昭的目光落在李秀才的腳上——他的鞋底沾著些黑色的粉末，像是燒過的紙灰。他撿起一片，湊近聞了聞，有股焦苦的味道，像是某種草藥混著動物油脂。

“這是‘引魂香’。”一個沙啞的聲音突然響起。

眾人回頭，隻見個穿灰布衫的老者拄著柺杖站在門口，白髮稀疏，眼窩深陷，正是村裡的教書先生周夫子。

“周先生？”村長拱手，“您怎麼來了？”

周夫子走進來，柺杖戳在地上的聲音像敲棺材板：“我昨夜聽見義莊有動靜，怕是鬨賊，便來看看。”他蹲下來，用枯瘦的手指捏起那片黑灰，“這是‘山鬼引’，點燃後能讓人產生幻覺，自行走到指定地點。”

林昭瞳孔一縮：“你是說，李秀纔是被人用迷藥害了？”

周夫子搖頭：“未必。山鬼引若是用在活人身上，隻會讓人頭暈；但若用在將死之人身上……”他指了指李秀才的脖子，“勒痕很奇怪，不是繩子，倒像是……”

“像是頭髮。”林昭接話。他想起昨夜那個老婦，冇有鼻子，臉白得像紙——莫非是……

周夫子看了他一眼，目光複雜：“客官既然讀過書，當知‘國之大事，在祀與戎’。有些規矩，破了是要遭報應的。”

林昭還想再問，村長卻咳嗽一聲：“周先生，您在這兒歇著，我們先把李秀才的屍首抬回去。”

眾人七手八腳解下屍體，林昭注意到李秀才的右手攥得緊緊的，掰開後，掌心裡躺著枚銅鈴，和他昨夜見到的那些村民腰間的銅鈴一模一樣。

第三章祠堂

李秀才的死在村裡炸開了鍋。

有人說他是被山鬼勾了魂，有人說他得罪了土地公，還有人說……他看見村長在祠堂裡殺小孩。

林昭坐在村長家的門檻上，看著幾個婦人聚在老槐樹下竊竊私語，其中一個突然指向他，尖著嗓子喊：“就是他！昨夜他肯定看見什麼了！”

村長黑著臉出來，揮著煙桿驅散人群：“都散了！李秀纔是急病死的，再亂嚼舌根，當心我報官！”

人群散了，村長遞給林昭一碗水：“你昨夜說的紅肚兜娃娃，到底是怎麼回事？”

林昭猶豫片刻，決定實話實說：“我確實看見個穿紅肚兜的小孩，站在雨裡，脖子上有銅鈴，臉是青的……”

村長的手一抖，水碗“哐當”掉在地上：“你確定？”

“千真萬確。”

村長沉默了很久，突然說：“二十年前，村裡也出過這種事。有個外鄉人，說看見個紅肚兜娃娃，結果第二天就瘋了，見人就咬，被關在義莊裡，後來……後來就再也冇出來過。”

林昭心跳加速：“那娃娃是什麼？”

“是‘無麵之主’的信徒。”村長壓低聲音，“我們落雲村，每年都要給無麵之主獻祭，求它保一方平安。那娃娃……是祭品。”

“獻祭？什麼祭品？”

村長歎了口氣：“活人。通常是村外的流浪兒，或者……家裡養不起的孩子。”他指了指自己的太陽穴，“我年輕時也反對過，可自從我爹死後，每年這時候，總有人會‘意外’死去。你不信，就等著看吧。”

林昭脊背發涼：“那李秀才……”

“他不是本村人，所以成了祭品。”村長站起身，“今晚是‘請神’的日子，你最好彆出門。要是想活命，就跟我來。”

他領著林昭往村東頭走，穿過一片竹林，來到座青磚黑瓦的建築前。門楣上掛著塊褪色的匾額，寫著“顯德祠”。

“這是祠堂？”林昭問。

“是，也是無麵之主的祭壇。”村長推開門，黴味撲麵而來。祠堂裡光線昏暗，供桌上擺著尊神像——那神像冇有臉，隻有個模糊的輪廓，身披黑袍，雙手垂在膝上，指尖滴著水，把供桌都泡爛了。

供桌前的地上，畫著個巨大的圓圈，裡麵用硃砂寫著些符咒，和義莊裡李秀才胸口的“祭”字一模一樣。

“每年三月三，我們要在這裡‘請神’。”村長指著圓圈，“把祭品綁在中央，唸完咒語，神就會附在祭品身上，告訴我們今年的收成、災禍……”

“那祭品呢？”

“自然是……”村長喉結動了動，“被神帶走了。”

林昭注意到供桌底下堆著些東西——碎布、銅鈴、乾枯的頭髮，還有幾個小小的銀鐲子，上麵刻著“長命百歲”。

“這些都是以前的祭品留下的。”村長的聲音發顫，“二十年前，我妹妹也被選中過……”

林昭突然明白了：“你說的是那個穿藍布衫的老婦？”

村長渾身一震：“你怎麼知道？”

“昨晚她來找我，說‘該去祠堂了’。”

村長的眼淚掉了下來：“她是阿桃，我妹妹。她被選作祭品那年才七歲，不肯配合，就被村民們按住綁在祭壇上。儀式結束後，他們說她被神帶走了，可我知道……她是死了。”他指著神像，“那根本不是神，是個吃人的怪物！”

林昭盯著神像：“那你為什麼不阻止？”

“我能怎麼辦？”村長苦笑，“二十年前的村長是現在的族老，他說若不獻祭，全村都會被山洪埋了。那年確實發了洪水，淹死了好幾戶人家……從此之後，冇人敢反抗。”

“那現在呢？”

村長望著窗外：“今年雨水特彆多，族老說……需要更大的祭品。”

林昭心頭一凜：“多大的祭品？”

“成年人。”村長一字一頓，“最好是外鄉人。”

第四章夜祭

林昭一夜未眠。

他知道村長和盤托出了真相，可此刻他卻更害怕——如果村長是真心悔悟，為什麼要等到現在才告訴他？如果他另有目的……

窗外傳來梆子聲，“篤、篤、篤”，一聲比一聲慢，像喪鐘。

林昭摸出藏在枕頭下的短刀，悄悄推開房門。院子裡靜悄悄的，隻有老槐樹的影子在地上搖晃，像無數隻手。

他順著牆根摸到祠堂後窗，扒著窗縫往裡看——祠堂裡燈火通明，供桌上擺滿了供品：豬頭、饅頭、水果，還有幾盞油燈，火焰綠瑩瑩的。

族老站在祭壇中央，穿著件繡滿符咒的黑袍，手裡拿著柄青銅匕首。村民們圍成一圈，個個戴著麵具，麵具是用白紙糊的，畫著誇張的五官，卻冇有一個是笑臉。

祭壇中央綁著個人，背對著窗戶。那人穿著藍布衫，頭髮很長，遮住了臉——是阿桃！

“阿桃姑姑？”林昭心頭狂跳，“她還活著？”

族老舉起匕首，開始唸咒，聲音像蛇吐信：“無麵之主，司掌生死，食儘罪孽，賜我豐年……”

村民們跟著念，聲音此起彼伏，像群蜂在飛。阿桃突然掙紮起來，嘴裡發出含糊的嗚咽，像是在哭，又像是在笑。

“動手！”族老喝道。

一個漢子上前，按住阿桃的頭，另一個漢子抓住她的手，將她的手指一根根掰開。族老的匕首劃過，鮮血噴濺在祭壇的符咒上，綠焰“轟”地竄起，映得整個祠堂亮如白晝。

阿桃的身體劇烈抽搐，喉嚨裡發出“咯咯”的聲響，像是有什麼東西要從她身體裡鑽出來。林昭看見她的皮膚下鼓起一個個小包，像是有蟲子在爬。

“無麵之主……降臨了……”族老跪在地上，額頭貼著血汙的地麵。

突然，阿桃的頭猛地向後仰去，脖子發出“哢嚓”一聲脆響。她的嘴越張越大，直到下巴脫臼，一顆青灰色的腦袋從她嘴裡鑽了出來——那是個冇有五官的腦袋，表麵覆蓋著黏液，正緩緩轉動，看向林昭藏身的後窗。

林昭嚇得後退一步，腳後跟磕在石頭上，發出“咚”的一聲。

祠堂裡的唸咒聲戛然而止。

“誰在外麵？”族老厲聲喝道。

林昭轉身就跑，可剛跑出兩步，後頸突然一痛，眼前一黑，失去了知覺。

第五章無麵

林昭再次醒來時，發現自己被綁在祭壇中央，和阿桃之前的位置一樣。

他的手腳被牛筋繩捆得結結實實，嘴被布條堵住，隻能發出“嗚嗚”的聲音。族老站在他麵前，手裡拿著那柄青銅匕首，麵具後的眼睛閃著凶光。

“外鄉人，你不該來這裡。”族老的聲音像砂紙，“無麵之主需要新鮮的祭品，而你……正好合適。”

林昭拚命掙紮，可繩子越勒越緊，幾乎要嵌進肉裡。他看見村民們圍在四周，麵具下的眼睛都直勾勾地盯著他，其中幾個腰間還掛著紅繩，繩結處墜著銅鈴。

“阿福……”他認出了那個臉上有疤的漢子，“你不是說要送我出山嗎？”

阿福彆過頭，不敢看他。

族老舉起匕首，在油燈上烤了烤：“無麵之主最喜歡讀書人的血，因為你們的魂乾淨，能讓他更強大。”

林昭閉上眼睛，等待死亡的降臨。可就在這時，祠堂外突然傳來一聲清亮的童謠：

“紅肚兜，掛銅鈴，

無麵神，吃人心。

小娃娃，彆亂跑，

被吃了，冇處找……”

族老的手一抖，匕首“噹啷”掉在地上。村民們麵麵相覷，麵具下的呼吸變得急促。

“是……是阿桃的聲音！”一個婦人尖叫起來。

話音未落，祠堂的門“砰”地被撞開。月光下，一個穿藍布衫的小女孩蹦跳著進來，手裡提著盞白紙燈籠，正是阿桃！

“阿桃！”林昭又驚又喜。

阿桃卻冇理他，徑直走向族老，燈籠的光照在族老的麵具上，照出麵具後的臉——那是一張佈滿青斑的臉，左眼是空的，右眼流著膿水。

“你不是阿桃。”林昭突然反應過來，“你是……”

“我是無麵之主。”小女孩的聲音突然變了，變得蒼老、沙啞，像是從地底下傳上來的，“你們供奉了我二十年，今天，該輪到我收利息了。”

她摘下麵具，露出一張冇有五官的臉，隻有一片模糊的肉色，正不斷蠕動，像是有無數張臉在下麵掙紮。

族老癱坐在地上，尿了褲子：“不……不可能……我們是誠心供奉的……”

“誠心？”無麵之主冷笑，“你們用活人獻祭，用孩子的血塗符咒，用謊言掩蓋罪行——這就是你們的誠心？”

它伸出手，指尖滴著黏液，按在族老的額頭上。族老的身體立刻開始膨脹，皮膚下鼓起一個個小包，像是有蟲子在爬。

“啊——”族老發出淒厲的慘叫，身體“砰”地炸開，血肉和內臟濺得到處都是。

其他村民嚇得四散奔逃，可無麵之主隻是輕輕一揮手，他們就像被抽走了骨頭，軟綿綿地倒在地上，再也不動了。

林昭目瞪口呆地看著這一切，直到無麵之主轉向他。

“你不同。”無麵之主的聲音又變回了阿桃的童音，“你曾想救我，所以……我可以讓你活。”

它伸手解開林昭的繩子，拔掉他嘴裡的布條：“離開這裡，永遠彆回來。否則……”

它指了指地上的屍體：“這就是你的下場。”

林昭連滾帶爬地衝出祠堂，騎上村長家的驢，頭也不回地往山外跑。身後傳來阿桃的笑聲，清脆得像銀鈴，卻又帶著說不出的詭異。

第六章歸程

三個月後，林昭坐在省城的茶館裡，聽著說書先生講“落雲村妖邪案”。

“據說那村裡的村民都被妖怪吃了，隻有一個書生僥倖逃脫……”

林昭喝了口茶，放下杯子。窗外陽光明媚，街上人來人往，一切都那麼正常。

可他知道，有些東西永遠不會消失——比如無麵之主的詛咒，比如那些被掩埋的罪惡。

他摸出懷裡的銅鈴，那是李秀才掌心裡的，此刻還在微微顫動，發出細微的“叮鈴”聲。

遠處傳來孩童的笑聲，林昭抬頭望去，隻見個穿紅肚兜的小娃娃蹦跳著跑過，脖子上掛著串銅鈴，正對著他笑。

娃娃的臉青灰，嘴角咧到耳根，露出兩排細密的尖牙。

林昭的血液瞬間凝固。

他知道，這不是結束。

從來都不是。

尾聲

落雲村的廢墟裡，長出株奇異的植物。

它的莖稈漆黑如墨，葉片呈詭異的血紅色，頂端開著朵白色的花，花瓣上佈滿細小的牙齒。

每到月圓之夜，花朵會發出嬰兒的啼哭聲，吸引附近的野獸前來啃食。而那些野獸，最終都會變成穿紅肚兜的小娃娃，蹦跳著消失在山霧裡。

老人們說，那是無麵之主的子孫，正在尋找下一個祭品。

而在更遠處的山林裡，一座新的祠堂正在修建。

祠堂的門楣上，掛著塊嶄新的匾額，寫著四個大字——

“顯德祠”。