民俗詭譎短篇故事集 第三百四十篇 酆都釀

大曆十二年，蜀中酆都縣有“鬼市”，每至寅時開市，賣些陰物：紙人、骨簪、浸過屍水的墨錠。其中最奇者，是一家無名酒肆，隻懸半幅褪色酒旗，上書“忘川釀”三字。酒肆無掌櫃，隻在案上擺三隻粗陶壇，壇口封泥刻著扭曲的“酆”字。

有膽大者買酒，飲之則見亡者，哭笑怒罵如在眼前；更有甚者，飲後七竅流血，喃喃自語“該輪到我了”，三日內必暴斃。縣誌載：“鬼市酒，飲者魂歸，酆都路近。”然年年歲歲，總有人循著酒香而來，彷彿被看不見的線牽引。

第一章客棧怪談

我叫柳硯，是個替人抄書的窮書生，因替富戶謄寫族譜，得了筆錢，想尋個清靜地方溫書。聽人說酆都縣青牛鎮有“忘憂泉”，泉水釀酒絕佳，便搭船前往。

青牛鎮臨江，鎮口有棵老槐樹，樹下是“福來客棧”，老闆娘姓周，四十許，眼尾有顆淚痣，笑起來卻無溫度。她見我行李單薄，隻道：“客官若不嫌棄，後院有間空房，管三餐，隻一樣——莫飲鎮裡的‘回魂酒’。”

我問為何，她壓低聲音：“上月張獵戶喝了，回家抱著媳婦喊‘娘’，把親閨女當狐狸崽子打死了。李貨郎更慘，喝完對著井喊爹，一頭栽進去，撈上來時手裡還攥著半塊發黴的餅，說是他爹臨終前給的……”

當晚，隔壁房住進個行商，半夜傳來摔碗聲。我推門去看，見他赤身裸體坐在地上，滿臉是淚，嘴裡反覆唸叨：“酒裡有骨頭……酒裡有骨頭……”周老闆娘聞聲趕來，遞給他一碗清水，他喝下後竟安靜下來，隻是眼神直勾勾盯著窗外，彷彿看見了什麼。

翌日清晨，行商不見了蹤影，隻留下床上一灘暗紅汙漬，像乾涸的血，又像潑灑的酒。

第二章回魂酒坊

我按捺不住好奇，藉口買筆墨，溜出客棧。青牛鎮的酒坊都掛著“回魂”二字，招牌陳舊，門簾低垂。我走進一家叫“陳記”的酒坊，老掌櫃正蹲在門口曬酒麴，見我來，眯眼笑：“公子可是要買‘回魂酒’？自家釀的，保準喝一口忘千愁。”

酒坊裡飄著濃烈的酒香，混著一股說不出的腥甜。我藉口嘗酒，老掌櫃舀了勺酒液，倒在粗瓷碗裡，酒色暗紅，像稀釋的血。剛湊近聞，便覺頭暈目眩，恍惚看見一個穿紅嫁衣的女人，背對著我梳頭，梳齒間纏著長長的黑髮。

“公子臉色不好？”老掌櫃的聲音像從很遠的地方傳來。我猛地回神，發現自己竟站在酒坊後院，腳下是鬆軟的泥土，扒開一看，下麵埋著幾十個粗陶壇，壇口封泥和我之前見的“忘川釀”一模一樣！

“那是……什麼？”我指著罈子問。老掌櫃臉上的笑容僵住，突然抄起門邊的扁擔劈來！我轉身就跑，聽見他在身後嘶吼：“外鄉人莫要多管閒事！回魂酒是用‘替死鬼’釀的，你們這些過路的，正好補缺！”

第三章替死鬼契

我逃回客棧，渾身發抖。周老闆娘見我模樣，歎口氣：“早讓你彆打聽。這青牛鎮，十年前鬨過瘟疫，死了大半人。後來來了個遊方道士，說鎮子風水犯煞，需用‘活人魂’鎮住，便教了釀酒的法子——用枉死者的骨灰做酒麴，以活人精血為引，釀出的‘回魂酒’能聚魂，鎮住地下的‘餓鬼’。”

“可那些喝酒的人……”我打斷她。

“他們喝的不是酒，是‘替死契’。”周老闆娘眼神黯淡，“每釀一罈酒，需一個‘替死鬼’——或是流浪漢，或是外鄉客，或是得罪了酒坊的人。他們喝了酒，魂就被拘在壇裡，替鎮子裡的亡魂受餓。等攢夠一百個魂，就能打開‘酆都門’，讓所有亡魂‘回家’……”

她頓了頓，指著窗外：“你看那棵老槐樹，樹下埋的就是第一個‘替死鬼’——十年前那個道士，他自己就是酆都派來的‘引路人’，想借鎮民的魂打開鬼門。”

當晚，我做了個噩夢：無數透明的魂魄從酒罈裡爬出，圍著老槐樹跳舞，其中一個穿紅嫁衣的女人回頭，正是我在酒坊幻覺裡見到的那個！她的臉腐爛不堪，眼眶裡塞著兩顆泡發的黃豆，輕聲說：“你也來陪我嗎？”

第四章酆都門開

我決定離開青牛鎮，卻發現碼頭停滿了船，船伕都說“江上有霧，過不了”。周老闆娘塞給我一張紙條：“後山有密道，可出鎮。但你必須毀了所有酒罈，不然這鎮子的人都得死。”

我摸黑上山，果然找到一條被野草掩蓋的石階。剛走到半山腰，忽聽山下傳來喧嘩——全鎮的酒坊都開了門，村民們排著隊，每人端著一個粗陶碗，神情麻木地走向老槐樹。老掌櫃們站在壇邊，往碗裡倒著暗紅的酒液，口中唸唸有詞：“一敬酆都王，二送替死鬼，三開鬼門關……”

我躲在樹後，看見周老闆娘也被兩個酒坊夥計押著走來。她掙紮著喊：“柳硯！快毀壇！他們在祭魂！”

我趁機衝下山，撞翻了幾隻酒罈。酒液濺在地上，竟發出“滋滋”聲響，冒出黑煙。村民們見酒灑了，頓時狂躁起來，有的哭嚎，有的撲向我，指甲劃在我胳膊上，留下幾道血痕——那血痕竟慢慢變成了暗紅色的花紋，像酒罈上的封泥！

“不好！你沾了酒氣，魂要被拘了！”周老闆娘掙脫束縛，將一把匕首塞給我，“刺破中指，用血畫‘鎮魂符’在壇上！”

我依言而行，血符剛畫好，被我撞翻的酒罈突然炸開，裡麵湧出一個渾身潰爛的魂魄，尖叫著撲向最近的村民。其他酒罈也相繼炸裂，無數魂魄尖嘯著沖天而起，天空瞬間被染成暗紅色。

第五章忘川水

老槐樹開始劇烈搖晃，樹根下裂開一道漆黑的縫隙，裡麵傳來“咚咚”的敲門聲，像是有人在敲一扇巨大的門。周老闆娘臉色慘白：“酆都門開了……快跑！”

我們拚命向山上跑，身後的縫隙裡伸出無數蒼白的手，抓向逃跑的村民。那些喝了酒的村民動作變得遲緩，眼神呆滯，像被線牽著的木偶，一個個被拖進縫隙。

跑到密道口，周老闆娘突然停下，指著山下：“你看！”

我回頭望去，隻見那個穿紅嫁衣的女魂站在老槐樹下，手中拿著一個熟悉的粗陶壇——正是我在鬼市見過的“忘川釀”！她將壇口對準縫隙，輕輕一倒，暗紅的酒液流入縫隙，裡麵的敲門聲變成了狂喜的嘶吼。

“她是……十年前的那個新娘？”我問。

周老闆娘點頭：“她是被丈夫害死的，魂一直困在酒罈裡。那道士用她的魂做引，才釀出了第一罈‘回魂酒’。”

縫隙越來越大，無數亡魂從中湧出，卻冇有攻擊我們，反而朝著“忘川釀”的方向跪拜。女魂仰天長笑，聲音淒厲：“酆都王！我來接您回家了！”

我和周老闆娘趁機鑽進密道，身後傳來山崩地裂的巨響。等我們逃出青牛鎮，回頭望去，隻見整座鎮子已被暗紅色的霧氣籠罩，霧氣中隱約可見無數魂魄在遊蕩，像一場永不結束的盛宴。

尾聲酒漬

我回到故鄉，再不敢沾一滴酒。隻是每到陰雨天，胳膊上被魂魄抓傷的地方就會隱隱作痛，浮現出暗紅色的花紋，像酒罈上的封泥。

一日，我在集市上遇見一個賣酒的貨郎，他挑著兩隻粗陶壇，壇口封泥刻著扭曲的“酆”字。他衝我一笑，露出和老掌櫃一樣的黃牙：“公子，要嚐嚐‘忘川釀’嗎？保證忘千愁……”

我轉身就跑，背後傳來他悠長的吆喝聲，混著酒香和腥甜味，像無數隻手，緊緊抓住我的腳踝。

後來我才明白，有些酒，一旦沾上，便再也戒不掉——因為那不是酒，是通往酆都的路引，是替死鬼的契約，是永遠也醒不來的噩夢。