民俗詭譎短篇故事集 第二百零七篇 饑骨記

第一章黃土咽

民國二十三年，豫西。

陳九斤挑著半副桐木棺材板，踩著龜裂的黃土埂往陳家窪走。他褲腳沾著深褐色的泥，那是過黃河故道時濺上的，混著不知誰家的血。

九斤哥！

村口老槐樹下，個裹破棉襖的小丫頭扒著樹乾喊他。小丫頭叫招娣，去年他還抱過她，如今瘦得隻剩個腦袋支在細脖子上，像根曬焦的蘆葦。

你咋在這兒？九斤把棺材板撂在地上，筐裡的麩糠餅滾出來，招娣撲過去撿，指甲縫裡全是泥。

俺娘...俺娘說村裡死絕了。招娣吸溜著鼻涕，就剩後山那口枯井，夜裡老聽見哭。

九斤後頸發緊。他半月前在洛陽城當腳伕，聽說陳家窪遭了蝗災，又逢軍閥搶糧，便托人捎信回家，說等湊夠糧就接娘和妹妹。可昨兒夜裡夢到堂屋梁上掛著串紅辣椒，是妹妹招娣紮頭髮的模樣。

你娘呢？

招娣往村西頭指：跟你娘在一塊兒，在土地廟後頭...

土地廟的泥像塌了半張臉，供桌上擺著三碗發黑的穀殼。後牆根堆著七八具屍體，都裹著破席子，露出的手像曬乾的樹枝。九斤的娘蜷在最邊上，眼窩凹成兩個坑，嘴唇卻奇怪地翹著，像是死前在笑。

招娣的娘趴在九斤娘身上，指甲深深摳進老人後背。九斤剛要碰，招娣突然尖叫：她、她眼睛！

兩位婦人的眼珠都不見了，眼眶裡塞著黃澄澄的東西——是炒得焦黑的小米。

第二章枯井吟

村長家的門倒在地上，門檻上凝著黑褐色的痂。九斤踢開堵在屋裡的草蓆，黴味混著腐臭撲麵而來。梁上垂著根麻繩，繩結下墜著塊銅鎖，刻著陳記糧行四個字。

這是他爹的遺物。十年前爹走西口，說是要去口外換糧，從此冇了音訊。

後山枯井被碎石和爛草填了大半，九斤用棺材板撬開，腐氣裹著蛆蟲湧出來。井壁上嵌著幾枚銅錢，還有半截紅頭繩，跟招娣現在紮頭髮的是同個顏色。

招娣從樹後鑽出來，懷裡抱著個鐵皮餅乾盒。盒蓋上印著福興軍糧的紅章，鎖孔裡插著把生鏽的鑰匙。

盒子打開的瞬間，九斤差點栽進井裡。裡麵整整齊齊碼著三十塊銀元，在月光下泛著冷光。招娣抽了張紙條遞過來，是爹的字跡：九斤吾兒，若見此信，速離陳家窪。軍爺要糧，拿活人抵。

招娣突然扯他衣角：井裡有人說話。

九斤俯身，聽見井底傳來細碎的嗚咽，像很多人擠在一塊兒哼歌。那調子他熟——是村頭瞎眼阿婆常唱的祈雨調。

他們要上來。招娣的眼淚滴在銀元上，我娘說過，餓極了的人，連井底的魂都想拖下去墊肚子。

井裡的水突然翻起泡，浮出團灰白色的東西。九斤看清了，是團泡脹的頭髮，纏著半塊帶肉的頜骨，還在動著，像是要往井口爬。

第三章軍糧賬

陳家窪的老井挖於乾隆年間，井壁嵌著曆代村民的祈願牌。九斤摸出塊鬆動的磚，後麵藏著個鐵匣，裝著本藍布麵的賬冊。

封皮寫著福興軍第七營糧秣賬，民國十七年立。第一頁記著：收陳家窪公糧三百石，銀元八百。第二頁：支壯丁糧五十石，餘糧二百五十八石。第三頁墨跡暈開，像是被水浸過：本日缺糧，取活人十，熬骨湯分飲。

後麵全是血字，歪歪扭扭：今日殺陳阿福，肉分三鍋王寡婦熬湯，骨拋井中招娣妹肉嫩，留與營長...

九斤的手在抖。招娣的名字出現在民國十九年那頁，旁邊畫了個帶血的勾。

哥，俺孃的眼睛...

招娣的聲音像從很遠的地方飄來。九斤轉頭，看見她的臉正在變化——皮膚裂開，露出底下白森森的顴骨，眼眶裡鑽出幾縷灰髮。

井裡的人要找替身。招娣的臉完全成了骷髏，卻還在說話，軍爺冇帶走的人，都成了井裡的糧。

枯井裡伸出無數隻青紫的手，扒住井沿。招娣的身體開始虛化，變成一團霧往井裡鑽。九斤撲過去，抓住她手腕，卻觸到滿手黏膩——是招娣的皮膚正在脫落，露出下麵白骨。

招娣的聲音從霧裡傳出來，帶著銀元跑，去洛陽找周先生，他是...

井裡爆發出轟鳴，整座山都在震。九斤踉蹌後退，看見井口騰起黑霧，霧裡浮現出無數張臉：有他爹，有招娣娘，有村裡的老人們，全都張著嘴，喉嚨裡塞著炒米。

第四章饑火燼

天亮時，陳家窪已經冇了人聲。

九斤揹著裝銀元的包裹，往洛陽方向走。後山的枯井被黑霧封著，偶爾傳來咀嚼聲。他摸了摸懷裡的賬冊，紙頁間掉出根紅頭繩，還帶著招娣的溫度。

洛陽城的糧行前，周先生接過賬冊，手直抖：福興軍的營長，上個月在開封被槍斃了。他說陳家窪的村民都投了井，可冇人信。

井裡的不是鬼。九斤望著街對麵賣炊餅的攤子，蒸騰的熱氣裡，他好像看見招娣踮腳夠餅，是餓極了的人，把同類熬成了糧。

周先生翻開賬冊最後一頁，上麵新添了幾行字，是九斤的筆跡：民國二十三年秋，陳家窪饑民百三十七口，為軍糧所噬，骨沉井底。願此賬不滅，饑火不再生。

風捲起紙頁，吹向城外。遠處傳來饑民的哀號，像極了陳家窪井底的哼歌。九斤攥緊包裹裡的銀元，突然明白爹當年為何一去不返——有些債，要用一輩子來還。