民俗詭譎短篇故事集 第一百九十七篇 床頭婆婆

第一章紅妝入宅

乾隆三十年的春末，紹興府顧家巷飄著新茶的清香。十六歲的阿昭穿著大紅喜服，蓋頭下的指尖攥得發白——她要嫁的，是顧家巷最體麵的顧家老爺，可那老爺比她大了整整三十歲。

昭娘子，到了。喜孃的聲音帶著顫音。

蓋頭被掀開時，阿昭險些驚撥出聲。正廳中央坐著個穿玄色緞子的老婦人，鬢邊簪著白絨花，笑起來眼角堆起的褶子像曬乾的橘皮：以後你就是我顧家長孫媳了。

那是婆婆陳氏。阿昭後來才知道，顧家三代單傳，前兩房兒媳都在生產時冇了，如今這房獨子顧廷鈞娶親，陳氏特意去杭州請了有名的來守夜。

是夜，阿昭被扶上鋪著百子被的婚床。陳氏往床頭壓了塊雕著麒麟送子的青石板，又塞給她一包曬乾的艾草：夜裡不管聽見什麼，彆睜眼，彆應聲。

更漏敲過三更，阿昭迷迷糊糊要睡，忽覺床沿一沉。她渾身僵住——有什麼毛茸茸的東西正蹭她的腳踝，涼絲絲的，像浸了井水的麻繩。

新婦......沙啞的女聲貼著耳際響起，我替你看過十八回床頭了......

阿昭猛地掀開被子滾到床角，撞翻了妝奩。月光透過窗紙照進來，她看見床頭立著個灰撲撲的身影：裹著靛藍粗布衫子，頭髮梳成髻卻冇有臉，隻有一團模糊的白霧。

她尖叫著抓起枕頭砸過去。那影子被砸得晃了晃，卻並不消失，反而慢慢湊近：你腹中有了胎，該我來收......

房門被踹開，陳氏舉著燭台衝進來，影子地縮到牆角：大半夜的，做什麼噩夢？

阿昭抖得說不出話，陳氏卻盯著她腳下——方纔影子蹭過的地方，青磚上赫然印著五個淺淡的指痕。

第二章夜哭

此後阿昭再不敢獨自睡。她讓陪嫁丫鬟春桃打地鋪，可每到子時，那聲音準會從床頭傳來。

阿姐，你聽！春桃攥著她的手腕，像不像小孩在啃木頭？

阿昭屏息，果然聽見哢嗒哢嗒的輕響，就在枕頭底下。她壯著膽子摸向枕芯，指尖觸到個硬邦邦的東西——是枚銅鈴，刻著長命百歲四個字，正是她陪嫁妝匣裡的。

這鈴鐺怎麼在這兒？她聲音發顫。

春桃臉色慘白：昨兒夜裡我給您掖被角，還明明放在妝台上的......

更駭人的是，第二日阿昭發現自己的肚兜被剪開了口。那是個繡著石榴花的紅肚兜，針腳細密，隻有她和小桃動過——小桃是她未過門的弟妹，前日來送添箱禮時幫她收拾的。

小桃呢？阿昭問陳氏。

老婦人正在佛堂燒紙，頭也不抬：那丫頭昨兒說身子不爽利，回孃家了。

可阿昭分明看見，陳氏袖中露出半截紅繩——和小桃腕上戴的那根一模一樣。

第三章舊棺

顧家老宅後園有口枯井，阿昭被那夜哭聲引到井邊。井沿結著蛛網，她俯身往下看，水麵突然泛起漣漪，映出張腫脹的臉！

救......救我......

阿昭尖叫著後退，撞在一個人身上。是陳氏，手裡攥著把生鏽的鑰匙：跟我來。

兩人穿過雜草叢生的廂房，停在間鎖著的偏房前。陳氏開了鎖，黴味撲麵而來——正中擺著口硃紅棺材，棺蓋上用金漆寫著顧門陳氏之柩。

這是我孃的壽材。陳氏摸了摸棺身，她嚥氣前抓著我的手說，要替顧家守著床頭。

阿昭想起春桃說過，顧家前兩房媳婦死狀蹊蹺：一個產後血崩，一個說是突發急病，可停靈時棺材裡總傳出撓板的聲音。

您娘......是不是就是傳說中的床頭婆婆？她脫口而出。

陳氏的手頓在棺蓋上，忽然笑了：昭娘子，你懷的是男胎吧？她的眼睛在陰影裡發亮，我娘等了二十年，就等個男胎來接她的班呢。

第四章替身

當夜，阿昭被拖醒時，正躺在祠堂的供桌上。月光透過窗欞，照見陳氏穿著當年的嫁衣，鬢邊的白絨花滲出血來：我娘說，顧家男丁太少，得用外姓女子的胎來養。

她身後站著個灰影，正是床頭的婆婆。那影子終於顯了形：是具渾身腐爛的老婦，指甲足有三寸長，懷裡抱著個繈褓，裡麵露出的不是嬰兒，是團蠕動的黑髮。

你以為小桃回孃家了？陳氏踢開腳邊的麻袋，她替你試過了，可她肚子是空的。原來那丫鬟根本冇走，是做了引魂的替死鬼。

阿昭拚命掙紮，卻見婆婆舉起繈褓：來，讓老身抱抱重孫......

千鈞一髮之際，供桌上的牌位突然全倒了。春桃從供桌下鑽出來，手裡舉著把菜刀：我早看出不對勁！小桃托夢說，床頭婆婆最怕新生兒的長命鎖！

她甩出個銀鎖，正砸在婆婆臉上。那影子發出尖嘯，化作一團黑煙往窗外竄。陳氏踉蹌著栽倒，嘴裡唸叨著：完了，替身跑了......

阿昭跌跌撞撞跑回家，才發現自己根本冇嫁進顧家——所謂迎親隊伍，不過是陳氏雇的戲子。而真正的顧家，早在三十年前就因難產斷了香火，隻剩陳氏守著座空宅。

第五章終局

七月半，阿昭在孃家坐月子。春桃來報，顧家老宅著了大火，燒出具焦黑的骸骨，腕上繫著紅繩。

是床頭婆婆。春桃歎氣，她本是前清的穩婆，因害死太多產婦被沉了河。後來陳氏把她撈上來供在棺材裡，想借她的邪術續香火......

阿昭摸著懷中安睡的嬰兒，忽然聽見床頭有響動。她轉頭，看見個穿月白衫子的小丫頭站在那兒，腕上繫著紅繩——是小桃。

昭姐姐，小桃笑得甜甜的，我娘說，床頭婆婆走了，以後換我守著你。

窗外起風了，吹得帳幔簌簌作響。阿昭望著女兒熟睡的臉，輕輕將紅繩係在搖籃上。

有些故事，從來不會真正結束。