民俗詭譎短篇故事集 第一百八十六篇 百味棺

第一章臘月裡的血鴿羹

杭州的臘月總帶著股濕冷的腥氣。

林昭蹲在灶前添柴，火星子劈啪炸響，映得他額角一層薄汗。身後“吱呀”一聲，後堂門開了，老掌櫃柱著柺杖進來，青布棉袍下襬沾著雪泥：“昭小子，前堂坐了位穿玄色大氅的爺，點名要吃你做的血鴿羹。”

林昭手一抖，撥火棍掉在炭灰裡。血鴿羹是福來居的壓箱底菜，傳了三代，可他跟了師父三年，至今隻見過師父在每月十五子時進後廚做這道菜。此刻師父正在前堂招呼客人，怎麼會......

“莫磨蹭！”老掌櫃的聲音陡然尖利，“那位爺穿著雙千層底黑靴，靴底沾著硃砂泥——你忘了三年前那檔子事？”

林昭後頸發寒。三年前，福來居的老廚子周伯突然暴斃，停靈七七四十九天，出殯那日棺材縫裡滲出黑血，把青石板染成紫褐色。後來聽說周伯臨終前抓著師父的手喊“彆碰那本菜譜”，可師父還是連夜把菜譜鎖進了灶王爺龕下的鐵盒。

他攥著圍裙擦了擦手，往後廚走時撞翻了醃菜罈子。醬色的梅乾菜潑了一地，混著幾滴暗紅液體，在地上蜿蜒成細蛇。

後廚比外頭更冷。梁上懸著塊燻黑的豬肉，油滴正“嗒嗒”落進青石槽。林昭掀開蒸籠，裡麵躺著兩隻鴿子，羽毛還冇拔淨，血珠順著鴿身滾進瓷盤，在盤底積成小灘。

“要加新采的龍膽草。”

熟悉的嗓音驚得林昭轉身。月光從氣窗漏進來，照見師父站在陰影裡，可師父分明在前堂陪客！

“師、師父？”

“過來。”那人招招手，林昭這才發現他腳下冇有影子。玄色大氅下露出半張臉，左眼是渾濁的白，右臉爬滿青紫色的屍斑——正是停靈時的周伯！

林昭想跑，雙腿卻像灌了鉛。周伯枯瘦的手按在他肩頭，指甲幾乎掐進骨頭：“記著，鴿血要溫在瓦罐裡，不能見生鐵；龍膽草得用晨露泡，泡夠七個時辰......還有，”他的嘴咧到耳根，“這湯要餵給該喝的人。”

等林昭回過神，自己正握著湯勺往碗裡舀血鴿羹。鴿血凝著血絲，浮在琥珀色的湯麪上，飄著幾片龍膽草葉。前堂傳來瓷器碎裂聲，接著是客人的尖叫：“這湯裡有指甲！”

林昭衝出去，隻見那穿玄色大氅的客人捂著嘴，指縫間漏出黑血。他的靴底沾著硃砂泥，和老掌櫃說的一模一樣。

“吐出來！”師父不知何時到了，抄起門閂就砸。客人倒在地上抽搐，喉間發出咯咯聲，最後化作一灘黑水，散發出濃烈的腐肉味。

老掌櫃顫抖著摸出鐵盒，取出本泛黃的菜譜。封皮寫著“百味集”，翻開第一頁，赫然是周伯的血書：“吾魂附於菜譜，若有妄動此頁者，永墮庖廚地獄。”

而此刻，菜譜的最後一頁，不知何時多了行小字：“林昭，亥時三刻，來後廚取你師父的刀。”

第二章廚房的第三口井

亥時的梆子剛響過，林昭攥著菜刀摸向後廚。

師父今晚冇回來，老掌櫃說他去西山采龍膽草了。可林昭知道，西山的龍膽草三月纔開花，這時候去......

後廚門虛掩著，裡麵飄出燉肉的香氣。林昭推開門，月光下，梁上的燻肉在晃，他數了數——明明隻有七盞油燈，怎麼影子有八個？

“你來了。”

聲音從井邊傳來。福來居後廚有口老井，專供洗食材用，可林昭記得清楚，這口井五年前就填了，現在砌著青石板。

他湊近一看，青石板裂了道縫，下麵伸出一隻慘白的手，指甲縫裡嵌著黑泥。手背上刺著“周”字，正是周伯的標記。

“師父他......”

“他替我擋了三年。”井裡浮出張青紫的臉，“當年我替人頂罪，替膳房的老爺殺了金陵來的貴公子。那公子愛吃血鴿羹，偏要加新鮮人血。我求他放我一馬，他說‘你不過是個廚子’。”

林昭胃裡翻湧。原來周伯不是暴斃，是被滅口。那本菜譜裡的邪術，是他用自己的命換的鎮魂法。

“現在輪到你了。”井裡的臉笑起來，嘴角裂到耳根，“那貴公子的鬼魂附在血鴿羹裡，吃了的人都會變成他的替死鬼。你師父替你喝了七年，今晚......”

外麵傳來腳步聲。老掌櫃舉著燈籠進來，看見林昭站在井邊，嚇得燈籠都掉了：“昭小子！你師父在城隍廟找到了周伯的牌位，可......可牌位後麵刻著你的生辰八字！”

林昭猛地回頭。井裡的臉已經變成了師父，喉嚨裡發出咯咯的笑聲：“乖徒兒，該你去見那貴公子了。”

老掌櫃撲過來拽他，卻被一股無形的力量甩開，撞在牆上昏了過去。林昭想跑，雙腳卻不受控製地走向井口。井裡伸出無數隻手，抓住他的腳踝往上拉。

恍惚間，他聞到一股熟悉的香氣——是血鴿羹的味道。

第三章腐骨魚的鱗片

林昭在劇痛中醒來。

他躺在後廚的地上，手腳被麻繩捆著，麵前擺著一鍋熱氣騰騰的魚湯。湯裡浮著幾條黑魚，魚鱗泛著青灰，每片鱗上都刻著細小的字：“林昭”。

“醒了？”

穿玄色大氅的男人坐在桌前，正是那晚化成黑水的客人。他的臉已經恢複常人模樣，隻是左眼還是白的，像兩顆剝了殼的荔枝。

“你到底是誰？”林昭吼道。

“金陵趙府的二公子，趙元禮。”男人端起湯勺，“三年前我來杭州談生意，愛吃福來居的血鴿羹。那老廚子周伯說鴿血不夠鮮，竟用活人的血代替。我不過說了句‘廚子也配談鮮’，他就把我推進了井裡。”

林昭想起後廚那口填了的井，打了個寒顫。

“我困在井裡三年，靠吸食廚子的精魄續命。”趙元禮的指尖劃過魚湯，“你師父替你頂了七年，現在輪到你。喝了這鍋腐骨魚，你就和我一樣，永遠留在這廚房裡。”

腐骨魚是福來居的另一道禁菜，據說要用淹死人的骨頭熬湯。林昭盯著湯麪，看見自己的倒影在遊動，魚鱗正一片片長在皮膚上。

“救命！”他大喊，“老掌櫃呢？”

“那老頭？”趙元禮嗤笑，“他偷了菜譜想跑，被我用魚刺穿了喉嚨，扔進了茅坑。”

門突然被撞開。渾身是血的老掌櫃踉蹌進來，手裡舉著把菜刀：“昭小子！跑！去城隍廟找陳半仙，他能破這邪術！”

趙元禮拍拍手，兩個黑衣人從梁上跳下來，把老掌櫃按在地上。刀光閃過，老掌櫃的脖子歪成詭異的角度，血濺在魚湯裡，湯麪浮起密密麻麻的泡泡。

“現在冇人打擾我們了。”趙元禮把湯碗遞到林昭嘴邊，“喝吧，喝了就能和我作伴，天天做天底下最美味的菜。”

林昭咬緊牙關，突然瞥見牆角的菜譜。封皮上的“百味集”三個字在流血，最後一頁的字變了：“林昭，用你的心頭血破咒。”

他猛地撞向桌子，湯碗摔在地上。腐骨魚的腥臭味瀰漫開來，趙元禮的臉開始潰爛：“你敢壞我好事！”

林昭撲向菜譜，抓起最後一頁撕下來塞進嘴裡。紙頁的苦澀混著血腥氣在舌尖炸開，他聽見無數聲音在耳邊哭嚎，有周伯的，有師父的，有老掌櫃的。

“走！”

一隻手從菜譜裡伸出來，拽住林昭的胳膊。等他再睜眼，發現自己躺在城隍廟的台階上，陳半仙的拂塵掃過他臉：“孽障，差點就魂飛魄散。”

第四章廚師的刀

陳半仙是杭州有名的道人，專管陰陽兩界的邪祟。

“那本《百味集》是南洋邪術，用廚子的命祭煉，能讓食物勾魂。”陳半仙撚著鬍子，“趙元禮的鬼魂附在菜譜上，專挑貪嘴的富商下手，已經有十七條人命了。”

林昭摸著自己的脖子，那裡還留著勒痕：“師父和老掌櫃......”

“他們都是善人，替你擋了災。”陳半仙從袖中取出個銅鈴，“這是鎮魂鈴，能鎮住趙元禮的殘魂。但要徹底解決，得找到他的屍骨，燒了才能超度。”

林昭想起後廚那口井：“井裡？”

“井已經被邪術封了，得用你的血引他出來。”陳半仙遞給他一把菜刀，“這是你師父的刀，刻著‘福來居’三個字，能斬陰邪。”

半夜，林昭帶著菜刀和銅鈴回到福來居。後廚的門自己開了，趙元禮的聲音在黑暗裡迴盪：“你以為跑了就冇事？這廚房是我的，你也是我的！”

梁上的油燈次第亮起，照見牆上的影子——全是扭曲的人形，有周伯，有師父，有老掌櫃。

“來啊！”趙元禮從井裡爬出來，渾身滴著黑水，“喝了腐骨魚，你就永遠不用走了！”

林昭舉起菜刀，刀身映出他發紅的眼睛：“我師父用這把刀切了三十年菜，今天用它斬你這陰魂！”

刀光閃過，趙元禮的頭顱被砍下，卻冇有血，隻冒出一股黑煙。頭顱落地，嘴巴還在動：“我會回來的......回來吃你的......”

林昭冇停，對著井口連砍七刀。井裡傳來淒厲的慘叫，黑水噴湧而出，裡麵浮出具白骨，指骨上還掛著半塊龍膽草。

陳半仙點燃符咒，白骨在火中蜷縮，發出嬰兒啼哭般的尖叫。等火滅了，後廚的陰氣散了大半，梁上的影子也不見了。

“結束了？”林昭癱坐在地。

“暫時。”陳半仙撿起井裡的菜譜，封麵上的“百味集”已經變成灰燼，“但這邪術流傳百年，說不定還有彆的廚子......”

第五章百味棺

三個月後，福來居重新開張。

林昭成了新掌櫃，他撤了所有禁菜，隻賣些家常小炒。老顧客都說現在的菜冇以前香，可林昭知道，有些香，是用命換的。

這晚打烊後，林昭在灶王爺龕下發現個鐵盒。打開一看，裡麵是本新的菜譜，封皮寫著“百味棺”，扉頁題字：“贈愛徒昭昭，廚道無涯，莫失本心。”

是師父的筆跡。

窗外飄起細雪，林昭翻開菜譜，裡麵夾著張紙條：“那日你被拖進井裡，我用最後的氣力把你推出，自己成了新的鎮魂人。莫要自責，能護你周全，是我最大的心願。”

灶台上的銅鈴突然響了。林昭抬頭，看見師父站在月光裡，還是三年前的模樣，笑著說：“昭小子，該做碗熱粥了。”

他抹了把眼淚，走向廚房。鍋鏟碰撞聲響起，這次，飄出來的是米的甜香。