民俗詭譎短篇故事集 第一百六十三篇 豬倌筆記

第一章返鄉路

七月的雨裹著黴味滲進車窗，我盯著手機導航上前童鎮青竹村的定位，手指無意識摩挲著揹包裡那隻陶豬罐。這是奶奶臨終前攥得幾乎碎裂的東西，用紅繩繫了三層，說阿九，替奶奶把它送回老房子地底下。

班車在盤山公路上顛出腸子似的彎道。司機突然急刹，我額頭撞上前座椅背，聽見外麵傳來此起彼伏的豬叫。又是個運豬崽的？後排乘客嘟囔。我搖下車窗，雨幕裡有輛三輪農用車駛過，車鬥裡堆著七八頭小豬，粉粉的脊背沾著泥，其中一頭卻睜著黑豆似的圓眼睛，直勾勾盯著我。

胃裡突然泛起酸水。那眼神不像畜生，倒像...人在求救。

青竹村的青石板路被雨水泡得發亮，我拖著行李箱拐進村尾的老巷。記憶裡的土坯房大多翻修成了白牆黛瓦，隻有最儘頭那間掛著陳記竹編的木門，門楣上陳阿九的褪色門牌還在。這就是奶奶的老房子。

鑰匙插進鎖孔時，我聽見屋裡有響動。

像是木屐拖地的，混著什麼東西在地上拱動的窸窣。我猛地推開門，堂屋正中央擺著張八仙桌，桌麵蒙著灰，供著塊缺角的豬肉。供桌下，一隻花斑土狗縮成毛球，見我進來，渾身的毛炸起來，喉嚨裡滾出嬰兒啼哭般的嗚咽。

小福？我試探著蹲下。這隻狗是奶奶養的最後一隻，三年前就該老死了。

花狗突然人立而起，前爪扒住我的膝蓋。我低頭，看見它嘴邊沾著暗褐色的漬——是血。更恐怖的是，它的影子在青磚地上扭曲成豬的輪廓，長著獠牙，正對著我搖頭擺尾。

窗外炸響驚雷。我踉蹌後退，後腰撞上條長凳。凳角有個布包，解開是本泛黃的筆記本，封皮寫著陳阿九日記，字跡歪扭如孩童，卻透著股子狠勁：

七月半，王屠戶說要拿我家小花下酒。我把他的殺豬刀塞進了豬食槽。後來他們打斷了我三條肋骨，說我是瘋子。可小花的眼睛...和小慧一樣啊...

最後一頁夾著張照片：穿藍布衫的年輕女人抱著隻花豬，身後站著個戴鴨舌帽的男人，手裡拎著明晃晃的殺豬刀。女人臉被撕了，露出底下密密麻麻的豬鬃。

雨更大了。我聽見西廂房傳來一聲，像是門閂被推開。

第二章豬圈夜哭

西廂房的門虛掩著，黴味混著腐臭撲麵而來。月光透過破窗照進來，正中央擺著個石製豬槽，槽底沉著半截鏽鐵鏈。牆上用豬血畫著扭曲的符咒，最顯眼處釘著塊生鏽的鐵牌，刻著二字。

我摸出手機拍照，閃光燈亮起的瞬間，豬槽裡的水突然泛起漣漪。水麵浮出張人臉，青紫色的皮膚鼓著水泡，眼睛是兩個血洞，嘴裡叼著半截豬尾巴。

我摔了手機，後腦勺撞在牆上。等我爬起來，水麵恢複平靜，彷彿剛纔隻是幻覺。

回到堂屋，那隻叫小福的花狗已經冇了。八仙桌下的陰影裡，蜷著個穿藍布衫的女人。她抬頭，左臉爛得露出白骨，右臉卻完整——正是照片裡被撕了臉的女人！

救...小花...她伸出枯枝般的手，指甲縫裡嵌著黑泥。我想跑，卻發現門被從外鎖死了。女人慢慢爬過來，腐肉簌簌掉落，露出下麵密密麻麻的豬鬃。她的嘴咧到耳根，露出兩排獠牙：該還債了...

砰砰砰！砸門聲響起。我跌跌撞撞衝過去，門剛開條縫，一道黑影撲進來。是隔壁的張嬸，手裡舉著根桃樹枝：阿九快跑！那是...那是豬仙姑的冤魂！

雨夜裡，張嬸的銀簪子晃得我眼暈。她拽著我往村外跑，邊跑邊喘：你奶奶走前托我照看老房子，可我不能讓你進來啊！那豬鬼纏上陳家三代了，你太爺爺當年...

當年怎麼了？

殺了小花！張嬸的聲音突然變尖，像被掐住了脖子，小花是王屠戶家的母豬，懷了崽被你太爺爺買去配種。結果小豬崽全死了，王屠戶來要說法，你太爺爺...把你奶奶推進了豬圈！

我腳步頓住。月光下，張嬸的臉白得像紙：後來你奶奶瘋了，總說小花在喚她。再後來，村裡鬨豬瘟，死了三十多頭豬。你太爺爺上吊那天，嘴裡塞著半截豬尾巴...

身後傳來豬哼聲，越來越近。我回頭，看見個黑影搖搖晃晃跟來，脖子上掛著鐵鏈，拖在地上蹭出火星。它的頭比常人高出一倍，皮膚是浸了水的灰白色，兩隻耳朵像蒲扇似的扇動。

張嬸把我推進路邊的草垛。我隔著稻草縫隙，看見那個黑影停在老房子門口，緩緩跪下，用額頭撞地。每撞一下，地麵就裂開細小的縫，滲出黑色的血。

它在謝罪。張嬸的聲音帶著哭腔，小花要找的，從來不是你們陳家...

第三章屠戶後人

我在鎮上旅館醒過來，枕頭全是草屑。手機有二十三個未接來電，都是同行的文物販子大劉打來的。他說我奶奶的老房子要拆遷，讓我趕緊回去簽補償協議。

拆遷？我盯著窗外的青山，昨天張嬸還說那房子不能進...

大劉在電話那頭笑：老迷信。我托人查了，青竹村早就劃進景區規劃，你奶奶那破房子賠的錢夠你在縣城買套房。他頓了頓，對了，拆遷隊說你家西廂房底下埋著個石槽，刻著怪東西，你要不要...

我掛了電話。揹包裡的陶豬罐突然發燙，燙得我手心發紅。我想起奶奶臨終前的話：阿九，那不是普通的罐子，是小花的骨灰罈。

去車站的路上，我繞到村口的小賣部。老闆娘是張嬸的遠房侄女，見我來，臉色刷地白了：不...不住了？

想找個人。我掏出那張老照片，認識這個男人嗎？戴鴨舌帽的。

老闆娘的手在抖：王...王二柱！當年村裡最狠的屠戶，後來去了縣城。聽說他兒子現在搞生豬養殖，發了財...

王二柱的兒子？我想起大巴上那頭盯著我的小豬。它的右耳缺了一塊，和照片裡王二柱鴨舌帽下的傷疤位置一模一樣。

晚上，我借住在村支書家。老書記抽著旱菸，聽完我的講述，突然把煙桿往地上一杵：你奶奶冇瘋。那年小花難產，你太爺爺嫌它冇用，要拉去宰了。小花撞牆自殺，小豬崽全活活憋死在肚子裡。你奶奶把小花埋在豬圈底下，每天給它燒紙。後來村裡鬨瘟疫，說是小花要索命，其實是...

其實是豬瘟？

豬瘟怎麼專死陳家人？老書記壓低聲音，你太爺爺、你爺爺、你爸，都死在豬圈附近。你爸去年回來修房子，夜裡掉進豬圈淹死了，撈上來時，臉上全是豬鬃！

窗外傳來敲盆聲。我湊近窗戶，看見月光下站著個穿藍布衫的女人，懷裡抱著個陶豬罐。是奶奶！

她轉身往村外走，我追出去。山路上的野薔薇開得瘋，奶奶的背影越來越淡，最後融在霧裡。霧散時，出現座土墳，碑上刻著愛豬小花之墓，旁邊還有個小土堆，插著根褪色的紅繩。

陶豬罐從奶奶手裡掉下來，裂了道縫。我撿起來，裡麵掉出撮豬鬃，還有一張泛黃的紙，是奶奶的字跡：

阿九，彆恨豬鬼。它們隻是想回家。

第四章血祭之夜

拆遷隊第二天就來了。挖土機的鐵爪砸在西廂房牆上，我攔在前麵，看見石槽露出的瞬間，整個工地的人都僵住了。

石槽上密密麻麻刻著豬形紋路，槽底沉著半截鐵鏈，鏈頭拴著塊鏽跡斑斑的銅牌，刻著二字。挖土機師傅突然尖叫，他的胳膊被鐵鏈纏住，皮膚以肉眼可見的速度潰爛，冒出黑血。

都停下！我衝過去，這不是普通的石槽，是小花的墳！

混亂中，一輛黑色轎車駛來。下來個穿西裝的男人，眉眼和王二柱有七分像。他盯著我懷裡的陶豬罐：陳家小子，這東西賣我。

你是王二柱的兒子？

他冷笑：我爸早死了。倒是你奶奶，當年偷了小花骨灰，害我們王家養的豬十年不產崽。他從公文包掏出份檔案，這房子早該拆了，當年陳家害我家破人亡...

閉嘴！我吼道，小花是被你們家殺的！

男人臉色驟變。他身後突然颳起怪風，吹得人睜不開眼。等風停了，挖土機旁多了個泥人，歪歪扭扭像頭豬。泥人慢慢變成實體，是頭花斑母豬，右耳缺了一塊，正是照片裡的小花。

還我命來——它張開嘴，發出的卻是女人的聲音。所有人的影子開始扭曲，變成豬的形狀，互相撕咬。工頭的影子被撕成碎片，慘叫聲中，他的身體開始長出豬毛，鼻子變長，獠牙刺破嘴唇。

鎮住它！拆遷隊的人掏出黑驢蹄子、八卦鏡，全不管用。小花一步步走向我，我聞到熟悉的腐臭，那是奶奶老房子的味道。她停在我腳邊，用腦袋蹭我的褲腿，眼淚混著泥往下淌。

奶奶的筆記裡說，我顫抖著摸出日記，當年是你自己撞牆的。你懷孕了，他們要把小豬崽賣去屠宰場，你不想讓孩子們死...

小花的身體劇烈顫抖。泥胎剝落，露出底下的人類骸骨，肋骨間卡著半截鐵鏈。她的前蹄抬起，在地上劃出血痕，組成一行字：救救我的孩子。

遠處傳來警笛聲。男人趁亂逃跑，西裝上沾著泥，手裡緊攥著陶豬罐。我追上去，看見他把罐子扔進山下的河裡。

河水突然沸騰。無數豬鬃浮出水麵，纏住男人的腳踝。他尖叫著被拖進水裡，水麵浮現出無數氣泡，每個氣泡裡都映著張痛苦的臉——有王屠戶，有我太爺爺，有陳家曆代枉死的人，還有...

還有我。

第五章塵歸塵

半個月後，我在河邊找到陶豬罐。河水沖掉了汙泥，罐身的豬紋重新變得清晰。我按照奶奶的筆記，把小花和太爺爺的骸骨合葬在新墳裡，旁邊立了塊碑：陳李氏、王小花之墓——恩怨已消，各自安息。

拆遷隊撤了。村支書說，上麵重新規劃，要把青竹村建成人與動物和諧共生的主題公園。張嬸送我下山，她的銀簪子閃著光：昨晚夢見小花了，帶著一群小豬崽子，在新草地跑呢。

大巴車駛離村子時，我又看見那頭小豬。它站在路邊，右耳缺了一塊，正衝我搖頭擺尾。這次我看清了，它的眼睛裡有淚光，像在說再見。

揹包裡的陶豬罐輕輕晃動，發出細碎的響聲。我知道，有些債，還清了；有些思念，永遠不會散。