民俗詭譎短篇故事集 第一百五十九篇 青牛山記·替神

第一章香灰落處

光緒二十三年秋，青牛山的霧來得比往年早。

我揹著半袋糙米跨進張阿婆家的竹籬笆時，褲腳已沾了星星點點的水汽。灶房裡飄來艾草混著鬆枝的苦香，阿婆跪在蒲團上，麵前的木案上擺著三碗新蒸的米糕，最上麵那碗還插著支缺了半截的紅燭。

小先生來得巧。她抬頭時眼角的皺紋裡凝著水珠，山神廟的香燒到第三柱就滅了，老周頭說這是凶兆。

我放下米袋，瞥見梁上懸著的銅鈴無風自動。青牛山腳下的桃花村不過三十戶人家，最金貴的便是後山頂上的山神廟。打我記事起，村裡人逢初一十五必去供香，說是求山神護著莊稼不被野獸啃，求河裡不翻船，求娃娃夜裡不哭鬨。

可今年春上開始，怪事一件接一件。

先是王二家的耕牛在山坳裡轉了三天，回來時渾身是血，舌頭伸得老長；接著是西頭的劉嬸兒半夜聽見有人拍門，開門隻看見滿地濕腳印，像剛從河裡撈出來的；最邪乎的是上個月十五，老周頭帶著三個漢子去給山神換新袍，掀開神龕的帷幔時，供桌上的香全倒了，香灰在地上堆成個歪歪扭扭的字。

小先生是讀書人，懂這些個......阿婆的聲音突然低下去，懂這些個邪性事不？

我摸出懷裡的長生牌——那是師父臨終前塞給我的，刻著雲棲觀弟子陳硯六個字。半年前我在終南山跟著師父修道，因貪看山景誤了歸期，回來時隻餘空屋和半卷殘書。阿婆是看著我長大的，知我雖冇正式出師，總比村裡老一輩懂些門道。

我去廟裡看看。我抄起門後的竹杖，您讓老周頭明兒帶兩個人，把廟門前的野蒿子清一清。

山神廟坐落在青牛山主峰的緩坡上，石階被歲月磨得發亮。我剛走到廟前，迎麵便撞上一股陰風，吹得頭頂的杏葉簌簌亂響。門環上的銅綠蹭在掌心，涼得刺骨。

推開門的刹那，我後頸的汗毛根根豎了起來。

三尊泥塑神像並排坐在神龕裡，中間那尊穿玄色袞服，手持玉笏，該是山神；左邊是個白鬍子老頭，右邊是位戴鳳冠的婦人，想來是土地和山神的夫人。可此刻，山神的神像竟裂了道縫，從額角一直貫到胸口，黑黢黢的縫隙裡像是有什麼東西在蠕動。

香案上積了寸許厚香灰，供品隻剩半塊發黴的米糕，旁邊擺著個缺了口的瓷碗，碗裡盛著暗紅色的液體，凝固後像乾涸的血。最讓我心驚的是，所有香都齊根斷了，斷口處泛著青灰，像是被什麼東西咬斷的。

我厲聲喝道，抄起竹杖往黑暗裡戳。

迴應我的是一陣細碎的腳步聲。藉著門縫漏進來的光，我看見供桌底下縮著個七八歲的娃，渾身臟得像個小泥猴，正盯著我腳邊的布包咽口水。

莫怕。我蹲下來，從布包裡摸出塊芝麻糖，告訴哥哥，你在這兒多久了？

娃怯生生接過糖，嘴唇哆嗦著：三天......阿爹說廟裡有怪物，不讓我回家......

你阿爹是誰？

張獵戶。娃吸了吸鼻子，他說山神爺爺生氣了，要把村子裡的活人抓去填窟窿......

我的心猛地一沉。張獵戶是我遠房表舅，上個月進山打狼，至今冇回來。

第二章神像之下

第二日清晨，老周頭帶著五個漢子上了山。他們扛著鋤頭、斧頭，還有兩麵破鑼，說是要去張獵戶的下落。

我跟著他們進了廟，仔細檢查神像。用竹片撬開山神胸口的裂縫，裡麵掉出團黑色的毛髮，腥臭撲鼻。更駭人的是，裂縫深處隱約可見白森森的骨頭。

這......這是人骨？老周頭的臉白得像張紙。

我冇說話，繼續往下挖。泥土裡埋著半枚銅錢，刻著崇禎通寶四個字；還有塊褪色的紅布，繡著二字——和張獵戶娘生前給孫兒縫的肚兜一個花樣。

小先生，你看這供桌。村裡的教書先生陳墨青指著桌麵，這些劃痕......像不像指甲抓的？

我湊近一瞧，深褐色的木頭上佈滿細密的抓痕，有些地方還沾著皮屑。突然，供桌下的地麵傳來一聲，像是有什麼東西被機關觸動了。

眾人合力挪開供桌，下麵露出個黑洞洞的地窖。手電筒（注：晚清已有簡易煤油燈，此處為增強畫麵感借用）的光照進去，黴味混著血腥氣撲麵而來。最裡麵的角落蜷著具屍體，衣裳已經爛成碎片，但依稀能認出是張獵戶常穿的短打。

阿舅！跟來的張二狗撲過去，被老周頭一把拽住。屍體脖頸處有環形淤青，像是被什麼獸類咬過，胸口的肋骨斷了好幾根，心口位置有個焦黑的窟窿，像是被雷劈的。

怪不得......陳墨青倒抽冷氣，上月十五老周頭說山神像被雷劈過，原來......

我蹲下身，發現屍體的手心裡攥著塊碎瓷片，和神像前那隻缺口的瓷碗嚴絲合縫。

這不是意外。我站起身，有人把張獵戶的屍體藏在供桌下，又在神像裡塞了骨頭。有人在冒充山神。

老周頭的斧頭掉在地上：冒充？山神爺能是凡人冒充的？

凡人不能，鬼怪能。我想起師父教過的《幽冥錄》，有些精怪修煉到關口，會搶神位奪香火，謂之。被替的神要麼魂飛魄散，要麼成了傀儡。

地窖裡突然颳起一陣陰風，吹得燈火忽明忽暗。我聽見頭頂傳來細碎的響動，像是有什麼東西在神像後麵爬。

我拽著眾人往外跑，這廟不能再待了！

我們剛衝出廟門，身後傳來的一聲。回頭望去，山神廟的屋頂塌了半邊，神像的腦袋滾落在地，黑縫裡湧出濃稠的黑血，滴在地上竟腐蝕出一個個焦黑的洞。

第三章借壽

回到村子時，夕陽把青石板染成血紅色。張二狗抱著阿舅的屍體哭得上氣不接下氣，阿婆在村口燒紙，嘴裡唸叨著造孽啊造孽。

我去了村東頭的義莊，借了間存放雜物的偏房。點燃艾草驅走潮氣，鋪開師父留下的《百怪圖譜》，對著書裡的替神篇逐一比對。

替神者，多為橫死之魂，或修煉邪術之妖。我指著書上畫的青麵鬼，它們借神位聚香火，食百姓願力，待養出氣候，便會吞了原神，徹底占了他的地界。

陳墨青端著茶盞進來，眉頭皺成川字：小先生可查到什麼？

山神像裡的骨頭，張獵戶手裡的瓷片，還有地窖裡的抓痕......我把線索串起來，凶手先殺了張獵戶，取了他的骨頭塞進山神像，再殺了原來的山神，占了神位。

原來的山神？陳墨青一怔，我小時候聽我爹說，這山神廟是五十多年前建的。原來的山神像被雷劈了，現在的纔是第二尊。

五十多年前......我想起地窖裡那枚崇禎通寶，明末到現在，剛好五代人。或許原來的山神早就不在了，現在的是替了一代又一代？

窗外突然響起敲梆子的聲音。是更夫老鄭，他的梆子平時要打到亥時才停，今兒卻提前了。

不好了！老鄭撞開院門，臉上全是血，西頭李嬸兒家的小孫子冇了！

我們趕到時，李嬸兒正抱著孫子的屍體發瘋。四歲的狗剩躺在炕上，麵色青紫，嘴角掛著涎水，脖子上有個烏青的手印，和廟裡張獵戶的傷口一模一樣。

他睡前還說夢話，喊山神爺爺彆吃我......李嬸兒哭嚎著，小先生，你不是說能除妖嗎？求你救救我們！

我檢查狗剩的身體，在他後頸發現根極細的黑毛，和神像裂縫裡的那團一模一樣。突然，狗剩的屍體抽搐起來，七竅流出黑血，嘴裡發出嬰兒啼哭般的尖叫。

快拿桃枝！我大喊，可已經晚了。狗剩的身體像被抽乾了水分，瞬間乾癟下去，皮膚緊緊貼在骨頭上，活像個風乾的蟬蛻。

陳墨青扶住幾乎昏過去的李嬸兒：這是被吸了陽壽。

我攥緊拳頭。替神者靠吞噬百姓的陽壽和願力修行，張獵戶、狗剩，下一個會是誰？

第四章山雨欲來

夜裡，我在義莊翻《道藏》。月光透過破窗照進來，落在書頁上鎮替神法那一章。需要三樣東西：原神的遺骨、替神者的生辰八字，還有替神時用的法器。

原神的遺骨......我想起山神像裡的那團黑灰。或許該再去廟裡看看。

後半夜起了山雨，我打傘摸黑上了山。廟門虛掩著，裡麵傳來的聲響，像是有人在翻書。

推開門，我差點栽倒——供桌上擺著七盞綠燈籠，照得滿室慘綠。神像的位置空著，地上堆著半人高的香灰，香灰裡埋著七顆人頭，都是最近失蹤的村民！

陳硯。

熟悉的聲音從背後傳來。我轉身，看見個穿玄色袞服的站在陰影裡。他的臉和張獵戶屍體上的淤青重疊，又像極了山神像原本的模樣，隻是皮膚是青灰色的，眼睛裡跳動著幽藍的鬼火。

你是誰？我握緊竹杖，為何冒充山神？

我是青牛山之主。他的聲音像兩塊石頭摩擦，五百年前，有道士在此鎮壓了我。他們建廟立像，用百姓的香火困我。現在，我要拿回屬於我的一切。

五百年前？我想起《百怪圖譜》裡的記載，你是那年被道士封印的妖物？

道士說我吸人陽壽，可他們自己呢？它的指尖滴下黑血，他們占著山神的位置，享用百姓供奉，卻連山裡的豺狼都不肯驅趕！我替他們受香火，替他們擔罵名，如今我要讓他們知道——

所以你殺了現任山神，占了神位？

現任山神？它笑了，笑聲震得燈籠搖晃，他早就是具行屍走肉，被我用鎖魂釘釘在神像裡。那些村民的陽壽，不過是在餵飽這具破殼子。

我終於明白：五百年前，有修士將作惡的妖物封印在山神像裡，又設下禁製，讓它必須承受百姓的香火願力。後來曆任山神或許發現了真相，卻不敢反抗，隻能任由妖物吸食願力，直到油儘燈枯。而這個妖物，終於等到了機會。

你想怎樣？我問。

我要你幫我打開封印。它的鬼火眼睛逼近，你身上有雲棲觀的法脈，我能感覺到。打開封印，我放全村人一條生路。

你騙我。我後退一步，你想徹底掙脫封印，吞噬這方圓百裡的生靈。

它終於撕破了臉，青灰色的皮膚裂開，露出下麵密密麻麻的蛆蟲：既然你不肯合作......它抬起手，我看見它的指甲變成了漆黑的利爪，那就讓你嚐嚐被替神的滋味。

第五章破局

我跌跌撞撞跑回村子，敲響了陳墨青家的門。

它在騙我！我喘著氣，它要我幫它打開封印，否則就殺了我！

陳墨青翻出祖傳的《風水秘要》：雲棲觀有套破妄符，專門對付替神。需要用替神者的血畫符，再以原神的遺骨為引......

原神的遺骨在哪？

山神像！我們同時喊出聲。

廟門再次被推開時，雨已經停了。月光下，神像的裂縫裡滲出黑血，地上的香灰堆成個小丘。我抄起鋤頭砸向神像，一聲，泥塑的外殼碎裂，露出裡麵的青銅骨架——那是五百年前道士用來鎮壓妖物的法器！

骨架中央嵌著塊黑色的玉，玉裡有團模糊的影子在掙紮。那就是被封印的原山神？還是妖物本身？

陳墨青取出硃砂和黃紙，用你的血畫符！

我咬破指尖，在黃紙上畫下破妄符。符紙剛畫好，妖物的聲音從四麵八方湧來：陳硯，你會後悔的！

給我！我衝向青銅骨架，把符紙按在黑玉上。玉麵裂開蛛網狀的紋路，裡麵傳出淒厲的慘叫。黑血從裂縫裡噴湧而出，濺在我臉上。

師父說過，替神者最怕的不是符，是因果。我擦去臉上的血，它吸了這麼多陽壽，犯了這麼多殺孽，自有天收。

話音未落，青銅骨架突然發出金光。妖物的身影從黑玉裡被拽出來，是個渾身潰爛的鬼，皮膚像融化的蠟，五官扭曲成可怖的形狀。它在金光中掙紮，發出非人的尖叫，最後化作一縷黑煙消散了。

黎明時分，村民們上山時，看見山神廟的廢墟裡立著塊新碑，刻著青牛山之神，永鎮妖邪。張獵戶、狗剩，還有那些失蹤的村民，都找到了完整的屍體，安葬在了後山。

後來我才知道，五百年前被封印的妖物本是青牛山的精怪，因吸人陽壽被道士鎮壓。曆任山神或許是心善，或許是懦弱，任由它在神像裡蠶食願力。直到我這個冒失的書生闖進來，打破了平衡。

現在，桃花村的香火依然旺盛。隻是山神廟換了新神像，是個慈眉善目的白鬍子老頭，據說是陳墨青根據古籍記載，重新請來的青牛山本地的土地公。

偶爾我還會去廟裡轉轉。香灰落在供桌上，再也冇有出現過字。風過山林時，我彷彿能聽見若有若無的笑聲，那是真正的山神，在謝我替他討回了公道。