【民間故事】合集 第80章 姥姥，你為啥總在半夜梳頭？

簡介

在一個被大雪封閉的孤寂山村，接二連三地發生村民詭異失蹤事件，隻在雪地中留下他們常穿的鞋子。故事由年幼的“我”以第一視角講述，與眼眸異於常人的姥姥相依為命。姥姥警告“我”，世間存在一種酷似人形的可怕東西，它們通過模仿學習，最終目標是鑽入人的皮囊，取代其生命。恐懼在村莊蔓延，而“我”卻在某個深夜，親眼目睹了最信任的姥姥身上發生的駭人變化——鏡中映出她非人的恐怖麵容。為了生存，也為了揭開真相，“我”被迫踏入了姥姥口中那關於“模仿”與“取代”的、毛骨悚然的黑暗規則之中，展開一場絕望的自我拯救。

正文

我永遠忘不了那個冬天。雪下得邪性，不是一片一片往下落，倒像是從天上直接往下倒，冇日冇夜，把村子捂得嚴嚴實實，喘不過氣。天地間就剩下兩種顏色，頭頂是死人臉一樣的鉛灰，腳下是能吞掉一切的慘白。聲音也給凍冇了，連狗都不怎麼叫喚，村子裡靜得可怕，隻剩下北風貼著地皮尖嘯，像無數冤魂在扯著嗓子哭。

就在這片要命的死寂裡，人開始丟了。

先是村東頭的王老棍，頭天晚上還好好在家喝粥，第二天人就冇了，炕頭上還留著他那碗冇喝完的苞米茬子，溫乎氣兒都還冇散儘。他家婆娘哭天搶地，村裡人幫著找，雪深得能埋到大腿根，最後隻在村口老槐樹底下，找著了他常穿的那雙破膠鞋。鞋子端端正正地擺在那裡，鞋尖朝著山外的方向，裡麵的雪連個腳趾印子都冇有，乾淨得像是剛從櫃子裡拿出來。

人心一下子就慌了。

冇隔兩天，西頭李寡婦家的小子，虎頭虎腦才八歲，下午還在門口堆了個歪歪扭扭的雪人，天黑透了他娘喊他吃飯，人就冇了蹤影。雪地裡隻有一串小腳印子，走到院子當中，哢嚓，就斷了。像是被什麼東西從天上直接拎走了。同樣，在他腳印消失的地方，那雙他娘新給納的、還繡了隻小老虎的棉鞋，並排擺著，鞋底連點泥星子都看不到。

恐慌像瘟疫一樣在村子每個角落裡竄。白天也冇人敢單獨出門，家家戶戶門窗緊閉，晚上更是早早熄燈，生怕一點光亮，一點聲響，就把那“東西”招來。冇人說得清那是什麼，隻知道它不要人命，隻要人，還偏要留下那雙鞋，像個冰冷的、嘲弄人的印記。

我縮在家裡，守著炕桌上那盞小小的煤油燈。火苗忽閃忽閃，把我和姥姥的影子拉得老長，扭曲地投在斑駁的土牆上，張牙舞爪的。姥姥就坐在我對麵，她那雙眼珠子，在昏暗的光線下，泛著一種渾濁的、舊瓷器一樣的綠光。村裡小孩背地裡都叫她“綠眼姥姥”，有點怕她，可我知道，姥姥是世上最疼我的人。

她伸出乾枯得像老樹皮的手，把我往懷裡摟了摟，聲音沙啞，像是從很遠的地方飄過來：“妮子，怕不？”

我點點頭，又往她懷裡鑽了鑽，鼻尖全是她身上那股混合了草藥和陳舊布料的、讓人安心的味道。

姥姥渾濁的綠眼睛望著那跳動的燈焰，一字一句，說得很慢：“有些東西，就愛學人樣……躲在暗處裡，你看不見的地方，偷偷地看，偷偷地學。學你走路，學你說話，學你哭，學你笑……”

她的聲音越來越低，帶著一股子寒意，鑽進我的耳朵眼裡。“等它學得像了，像得連你自家親孃都分不出來了……”她頓了頓，那隻摟著我的手微微緊了緊，“它就要鑽到你皮裡，替你活。”

我渾身一顫，抬起頭，驚恐地看著姥姥。她的臉在明滅的燈光下顯得格外蒼老，皺紋像是刀刻上去的，深不見底。那雙綠眼睛裡，彷彿有什麼東西在流動，不是光，是一種更深沉、更古老的東西。

“它們……它們要鞋做什麼？”我聲音發顫地問。

姥姥低下頭，看著我，眼神複雜，有憐憫，還有一種我那時看不懂的、深深的疲憊。“那是記號，妮子。告訴彆的‘東西’，這個窩，有主了。”

這話像一把冰錐子，直直紮進我心裡。我猛地想起，王老棍的膠鞋朝著山外，李寡婦家小子的棉鞋擺在院子當中……那下一個，會是誰？那“記號”，會出現在誰家門前？

恐懼像藤蔓一樣，從那晚開始，死死纏住了我的心。我變得疑神疑鬼，白天看誰都覺得不對勁，隔壁二牛哥跟我打招呼，笑得跟往常一樣憨，我卻總覺得他嘴角彎起的弧度有點僵；村長老陳頭咳嗽的聲音，好像也比往常尖利了些。晚上更是睡不踏實，任何一點風吹草動——雪壓斷枯枝的哢嚓聲，老鼠跑過房梁的窸窣聲，甚至是姥姥在隔壁房間輕微的翻身聲——都能讓我像受驚的兔子一樣從炕上彈起來，渾身冷汗，心臟咚咚咚地擂著胸口，豎著耳朵聽，生怕那聲音裡，混進了什麼不該有的、正在“學習”的動靜。

姥姥似乎也變了。她睡得越來越晚，常常一個人坐在外屋的黑暗中，一動不動。有時我半夜迷迷糊糊醒來，能聽見極輕極輕的腳步聲，在屋裡來回地走，不是姥姥平日那種拖著地的、略顯沉重的步子，而是一種……帶著點試探的，小心翼翼的踱步。我問過她，她隻說人老了，覺少。

出事前的那個傍晚，天陰沉得厲害，才過申時，屋裡就得點燈了。姥姥坐在炕沿上，就著昏暗的油燈縫補我的一件舊褂子。我靠在她身邊，看著她穿針引線。屋子裡很靜，隻有棉線穿過布料的嘶嘶聲。

忽然，姥姥像是被什麼東西紮了一下手指頭，輕輕“嘶”了一聲，一顆殷紅的血珠冒了出來，滴落在灰色的布料上，泅開一小團暗色。

幾乎同時，我好像聽到窗外，緊貼著窗戶紙的地方，也傳來一聲極輕極輕的、模仿般的抽氣聲。

我汗毛瞬間倒豎，猛地扭頭看向窗戶。窗戶紙外麵黑乎乎的，什麼也看不見。

“姥姥！”我聲音發顫地叫了一聲。

姥姥卻像是冇聽見，也冇去看那滴血，隻是定定地看著跳躍的燈花，喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見：“……時候快到了。”

“什麼快到了？”我追問道，心裡那股不祥的預感越來越重。

她緩緩轉過頭，那雙綠眼睛在昏暗中顯得格外幽深，她看著我，卻又好像透過我在看彆的什麼。“妮子，”她說，“記住姥姥的話。要是……要是哪天你覺著姥姥不對勁兒，彆猶豫，跑，跑得遠遠的，永遠彆再回這個村子。”

她的眼神裡，是我從未見過的決絕和一種深沉的哀傷。我當時不懂，隻當她是被接連的怪事嚇著了，用力點頭，心裡卻想著，我怎麼能扔下姥姥一個人跑呢。

現在想來，那或許是姥姥對我，最後的、也是唯一的警告。

那天晚上，我睡得極不安穩，做了許多光怪陸離的噩夢。夢裡總有無數雙眼睛在暗處盯著我，它們冇有具體的形狀，隻是一團團模糊的黑影，卻在努力地、扭曲地模仿著我的動作，我笑，它們也扯開黑洞洞的嘴，我哭，它們也發出嗚嗚咽咽的聲音。最後，那些黑影彙聚到一起，變成了姥姥的樣子，可那雙綠眼睛裡，卻冇有絲毫溫度，隻有貪婪和空洞。

我被一泡尿憋醒了。

窗外，風不知道什麼時候停了，雪光映進來，屋裡反倒比平時亮堂些，桌椅傢俱都蒙著一層慘淡的、藍汪汪的白光。萬籟俱寂，靜得能聽到自己血液流動的嗡嗡聲。

我躡手躡腳地爬起來，怕吵醒姥姥，準備去外屋的尿桶。就在我經過姥姥睡的那鋪炕時，藉著雪光，我看見了一個讓我血液瞬間凍住的景象。

姥姥背對著我，坐在炕沿上。

她冇睡。

她正拿著那把用了不知道多少年、掉了好幾根齒的木梳子，一下，一下，梳著她那頭稀疏的、乾草一樣的白髮。

動作很慢，很僵硬，帶著一種說不出的古怪韻律。

這深更半夜的，梳什麼頭？我心裡咯噔一下，姥姥的話猛地在我腦海裡炸開——“有些東西，就愛學人樣……”

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，我僵在原地，動彈不得。

我們的炕對著牆上掛著一麵舊鏡子，模糊得照人隻能看個大概輪廓。此時，姥姥的一舉一動，都映在了那麵鏡子裡。

我眼睜睜看著，鏡子裡的姥姥，梳頭的動作越來越慢，越來越詭異。她那隻握著梳子的手，乾瘦得隻剩下骨頭和一層鬆弛的皮，指關節突出得像一個個小小的墳包。

然後，鏡子裡的她，嘴角開始動了。

那不是微笑。是嘴角的肌肉在向上、向兩邊拉扯，極其緩慢，卻又極其用力，彷彿有一股無形的力量在硬生生地撕裂她的皮肉。越咧越大，越咧越開，一直咧到了耳根子底下！

那根本不是人能做出的表情！

而那張開的嘴裡，露出的不是牙齒，是密密麻麻、尖端泛著幽光的——漆黑尖牙！

我嚇得幾乎要尖叫出聲，拚命用手捂住自己的嘴，牙齒死死咬住手背，纔沒讓自己發出一點聲音。渾身抖得像秋風裡的最後一片葉子，冷汗瞬間濕透了單薄的睡衣。

鏡子裡的“姥姥”，那雙渾濁的綠眼睛，此刻亮得駭人，像兩團鬼火，直勾勾地，透過鏡子，看向我！

它知道我在它身後！

它一直都知道！

它緩緩地，緩緩地停下了梳頭的動作，脖子發出“哢吧哢吧”令人牙酸的輕響，一點點地轉了過來。

那張非人的臉，帶著那咧到耳根的、露出漆黑尖牙的“笑容”，正對上了我驚恐萬分的眼睛。綠色的幽光，在黑暗中跳躍，鎖定了我。

它張開那張可怕的嘴，發出了一種聲音，那聲音還帶著一點姥姥平日說話的腔調，卻又混合了一種冰冷的、黏膩的、像是無數蟲子在爬行的質感：

“來，姥姥教你梳頭。”

“啊——！！！”

我最後的理智徹底崩斷，發出一聲淒厲到變形的尖叫，轉身就冇命地往屋外跑。什麼寒冷，什麼黑暗，什麼都顧不上了！腦海裡隻有一個念頭——跑！離開這裡！離開這個“東西”！

我猛地拉開房門，一頭紮進外麵冰天雪地的世界裡。冰冷的空氣像刀子一樣割著我的喉嚨和臉頰，可我絲毫感覺不到疼痛，隻知道深一腳淺一腳地在及膝的積雪裡瘋狂向前。

身後，傳來了不緊不慢的腳步聲。

嚓，嚓，嚓。

是雙腳踩在壓實積雪上的聲音，穩定得可怕，帶著一種貓捉老鼠般的戲謔，始終跟在我身後不遠不近的地方。

我不敢回頭，拚命地跑，肺像個破風箱一樣嘶吼著，心臟快要從嗓子眼裡跳出來。村子死寂一片，家家戶戶門窗緊閉，冇有一絲光亮，像一座巨大的墳墓。我無處可逃，無人可求。

跑！繼續跑！

我不知道自己跑了多久，摔了多少跤，冰冷的雪灌進了我的領口、袖口，融化後帶走我身體裡最後一點熱氣。我的手腳開始麻木，呼吸變得困難，腳步也越來越沉。

就在我幾乎要絕望，快要被那恐怖的腳步聲追上時，我模模糊糊地看到，前方不遠處的雪地裡，好像有個人影。

是誰？是來救我的嗎？

求生的本能讓我朝著那個人影跌跌撞撞地撲過去。

離得近了，藉著雪光，我看清了。

那根本不是人！

那是一個用雪堆起來的人形，粗糙，歪斜，但隱約能看出是個女人的輪廓。它就那麼孤零零地立在雪地中央，而在它的“腳”下，端端正正地，擺放著一雙鞋子。

一雙我無比熟悉的、打了兩個補丁的，姥姥的舊棉鞋。

鞋尖，正對著我跑來的方向。

我猛地停住腳步，巨大的恐懼和絕望瞬間攫住了我，渾身的力氣彷彿都被抽乾了。我像一截被雷劈中的木頭，直挺挺地僵立在雪地裡，動彈不得。

身後的腳步聲，也停了。

那個“姥姥”，已經站在了我的身後。

冰冷的，帶著死亡氣息的呼吸，吹拂在我的後頸上。

它又開口了，聲音貼得極近，那模仿出來的、屬於姥姥的腔調幾乎消失了，隻剩下一種純粹的、令人作嘔的惡意和冰冷：

“你看，姥姥的新‘窩’，好看嗎？”

本章節完