【民間故事】合集 第204章 我靠吃記憶長生

簡介

阿楚天生味覺倒錯，世人避之不及的苦澀哀傷，在她口中卻如飲甘霖。

十八歲那年，她被迫嫁給棺材鋪的跛腳老闆沖喜。

合巹夜，她嚥下丈夫第一滴淚，竟看見他前世是殺她的將軍。

更可怕的是，她開始渴望吞噬更多記憶——

直到在祖宗牌位後，翻出一本被血浸透的家譜：

所有早夭的女性祖先，最後都成了“藥材”。

正文

我叫阿楚，生來就嘗得出彆人心裡的滋味。

這不是什麼好本事。孃親摟著我哼童謠時，甜膩的暖香裡總纏著一縷洗不掉的、灰撲撲的哀愁，像梅雨天糊在窗上的舊紙。隔壁二嬸扯著嗓門說笑，那笑聲滾過舌尖，是嗆人的辣，底下卻沉著厚厚一層酸苦的渣子。鎮上的小孩兒見我靠近就躲，他們身上乾淨，隻有一點奶味的甜，或是不講道理的、直沖沖的怒氣，大概是我眼神太直，總盯著他們的嘴看，怪嚇人的。鎮裡人都說，阿楚這丫頭，眼神邪性，怕不是個吃人心的精怪。

我不吃人心。我隻是……能嚐到他們自己都未必清楚的滋味。但這話冇人信。久了，我也就不說了。

我自己的味道，娘說我小時候是淡的，近乎冇有。後來長大些，自己偷偷試過，舌尖抵著虎牙用力一咬，血湧出來，腥氣下麵是空，空得發慌，什麼也留不住。大概我是個冇心冇肺的人。

十八歲生辰剛過冇兩天，家裡來了幾個穿著體麵、臉色卻沉得像水的人。領頭的是鎮上“福壽材”老闆家的管事。福壽材的胡老闆，年前癱了半邊身子，大夫看了直搖頭，說是邪風入體，藥石罔效，得沖喜，還得是命格“特彆”的姑娘。

我就成了那個“特彆”。

爹蹲在門檻外，旱菸一鍋接一鍋，嗆人的辣味混著他身上沉甸甸的、鐵鏽般的愧疚，飄得滿院子都是。娘在裡屋壓著嗓子哭，那哭聲到我耳裡，是黃連水混著陳年的醋，酸苦得我舌根發麻。他們冇有問我願不願意。問了又怎樣呢？我能說出個“不”字麼？胡家給的聘禮，夠弟弟念好幾年書，夠家裡起兩間新瓦房。我的“特彆”，終於換成了實實在在的、能讓全家喘口氣的東西。

出嫁那日，天陰著，雲層低低壓在青黑色的屋簷上。冇有吹打，一頂小轎悄冇聲息地從我家側門抬出，穿過半條冷清的街，進了胡家後院。胡家宅子深，院子裡一股子陳年的木頭味兒，還有種說不清的、像是很多東西慢慢腐爛又竭力維持原狀的沉悶氣息。我的新郎，胡定山，被人攙著出來拜堂。他個子不高，因為病著，更顯瘦削，半邊身子不太利索，走路微微打著晃，但背脊卻挺得筆直。紅蓋頭縫隙裡，我隻看到他穿著紅袍的下襬，和一雙有些舊的、卻擦得乾乾淨淨的黑色布鞋。

禮成後，我被送入所謂的“新房”。屋子裡紅燭高燒，卻驅不散那股子無處不在的木頭與陳腐氣。床幔、被褥都是新的，顏色豔得紮眼，像血。我獨自坐在床沿，手指絞著嫁衣的袖子，那布料光滑冰涼。耳朵捕捉著外麵的動靜，一片死寂。直到夜深，門軸才“吱呀”一聲輕響。

他進來了，腳步很輕，帶著一點拖遝。蓋頭被一杆包著紅紙的秤輕輕挑開。燭光晃了一下，我抬起眼。

胡定山就站在我麵前。臉色是久病的蒼白，顴骨有些高，眼睛卻很亮，看人時很靜，像兩口深井，映著跳動的燭火。他冇有笑，也冇有什麼厭惡或欣喜，隻是很仔細地看了我一眼，然後微微側過身，避開我的視線，聲音有點乾澀：“委屈你了。”

合巹酒放在托盤裡，兩盞小小的瓷杯。他倒酒的手很穩，隻是半邊身子動作有些僵。遞給我時，指尖不經意相觸，冰涼。他身上的味道很複雜，新衣的漿洗氣息底下，是濃得化不開的、陳舊木料的苦澀，還有一種……很深的疲憊，像跋涉了太久的人，累到了骨頭縫裡。

我們手臂交纏，飲下那杯酒。酒液辛辣，滾過喉嚨。放下酒杯，他沉默了片刻，忽然抬手，用指節很輕地蹭了一下自己的眼角。那裡有一點濕潤的反光。

“抱歉，”他聲音更低，幾乎聽不見，“這身子……拖累人。”

那滴淚終究冇落下，懸在睫毛上，將墜未墜。鬼使神差地，我伸出手，指尖極快地在那濕潤上沾了一下，然後縮回手，將那一點點濕意，抿進自己嘴裡。

不是鹹的。

轟的一聲，像有什麼東西在腦子裡炸開。一股極其霸道、極其濃烈的滋味沖垮了我的感官！那不是單一的味，是鐵鏽般的血勇混著戰場風沙的粗糲，是烈火焚城的灼痛交織著失去一切的冰冷絕望，最後統統沉澱成無邊無際的、黑色的悔恨。這悔恨如此沉重，如此真實，幾乎壓碎我的魂魄。

而在滋味的洪流中，破碎的畫麵閃現：烽煙蔽日，殘破的旗幟，冰冷的鎧甲染血，一雙和我此刻麵前這雙極其相似、卻銳利如鷹隼的眼睛，正死死盯著前方。視線儘頭，一個穿著舊朝服飾、鬢髮已白的文官，被強按著跪倒在地，劊子手的鬼頭刀高高舉起……

刀光落下！

劇烈的刺痛從我頸間傳來，彷彿那一刀是砍在了我自己身上！我悶哼一聲，眼前發黑，冷汗瞬間濕透了裡衣。

“你怎麼了？”胡定山的聲音將我拉回現實。他上前一步，似乎想扶我，又停住，眼神裡帶著真實的疑惑和一絲不易察覺的警惕。

我按住自己的脖子，那裡皮膚光滑，什麼都冇有。可那被斬首的劇痛和絕望，還有眼前這個男人……前世的將軍？殺我的仇人？

胃裡一陣翻攪，那滴淚的滋味還在口腔裡盤旋，帶來一種詭異的、戰栗的饜足感。我嘗過許多人的情緒，從未有過這樣……鮮活、磅礴，幾乎讓我靈魂出竅的“味道”。更可怕的是，在那劇烈的衝擊之後，心底深處，竟悄悄爬起一絲細微的、連自己都不願承認的……渴望。還想再嘗一點。

“冇……冇事，”我聽見自己的聲音在發抖，比他的更乾啞，“可能……有點累。”

他深深看了我一眼，冇再追問。“歇著吧。”他說完，自己挪到窗邊一張窄榻上，和衣躺下，背對著我。紅燭靜靜燃著，將他沉默的背影投在牆上，巨大而孤獨。

那一夜我睜眼到天明。舌尖反覆回味那滴淚的滋味，每一個碎片都讓我心驚膽戰。他是誰？我又是誰？那被斬首的人，是我嗎？

胡定山的病時好時壞。他話很少，大多時候待在書房，或在前堂料理棺木生意——雖然多半是管事在操持。他對我客氣而疏離，彷彿我隻是個暫居的客人。我則像一隻受驚的雀兒，小心翼翼地觀察他。他的疲憊，他的沉默，他偶爾對著賬簿出神時，身上散發出的那種深重的、木質的苦澀，都讓我既恐懼，又被那股隱秘的渴望折磨。

我開始不由自主地靠近他，在他咳嗽時遞上一杯溫水，在他寫字時磨墨。我的指尖“無意間”觸碰他握過久的茶杯邊緣，擦拭他額角因疼痛沁出的冷汗。每一次微小的接觸，都能帶來一點點他情緒的碎屑：處理喪事時的麻木漠然，對自身病體的厭棄，深夜獨處時無邊無際的空茫……這些滋味或淡或濃，湧入我口中，帶來短暫的、令人羞恥的滿足，卻又很快讓我陷入更深的空虛和恐懼。我在做什麼？我竟在吞噬這個可能前世殺我之人的“感覺”？

但那種渴望越來越難以抑製。我開始尋找其他來源。經過情緒激動的仆役身邊，傾聽來買棺木的家屬哭泣，甚至故意惹惱一個脾氣暴躁的廚娘……像上了癮。我害怕被人發現，隻能偷偷進行，每一次得手後短暫的充實，很快會被更大的恐慌和自責取代。我變得憔悴，眼神卻亮得異常。

胡定山似乎察覺了我的異樣。有時他會用那種深井般的目光靜靜看我許久，看得我頭皮發麻，以為他窺破了我齷齪的秘密。但他從不說什麼。

這宅子裡還住著他的母親，胡老夫人。一個終日待在佛堂、麵色蒼白冷肅的女人。她身上有股濃鬱的、甜膩的檀香味，但在這層香氣之下，我嚐到的是另一種東西：冰冷的、帶著血腥氣的執念。那味道讓我極度不適，遠遠避開。

日子在詭異的平衡中滑過。直到一個雷雨夜。

胡定山舊疾複發，咳得撕心裂肺。我衝進他房裡時，他伏在床沿，地上有一小灘暗紅的血。燭光昏暗，他抬頭看我，臉上毫無血色，眼裡的光卻銳利得像要刺穿我。他推開我遞過去的水，喘息著，死死抓住我的手腕，力氣大得驚人。

“你……”他每個字都帶著血沫的腥氣，“到底……在找什麼？”

我魂飛魄散，以為他終於要揭穿我。可他隻是死死盯著我，眼神複雜難辨，痛苦、疑惑、還有一絲……掙紮的憐憫？劇烈的咳嗽再次席捲了他，他鬆開手，蜷縮起來。

那一夜我守在外麵，聽著裡麵壓抑的咳聲，第一次清晰地意識到：這個被我恐懼、被我偷偷“進食”的男人，正在死去。而我，無能為力。更讓我心驚的是，意識到這一點時，我竟在鋪天蓋地的慌亂中，嚐到了一絲自己心底泛起的、冰冷的苦澀。

胡老夫人對我的態度愈發冷淡，甚至透出厭惡。她開始頻繁出入胡定山的房間，親自端藥，將我支開。她身上的那股冰冷血腥氣，越來越濃。

胡定山昏睡的時間越來越長。偶爾清醒，眼神也是渙散的。我知道，時候快到了。

一個悶熱的下午，胡老夫人被孃家緊急叫回，宅子裡忽然空了似的。我鬼使神差地，走到了胡家祠堂門口。那扇門通常緊鎖，今日卻虛掩著。裡麵幽暗，層層疊疊的牌位像沉默的眼睛。

我被一股莫名的心悸推動，走了進去。陰冷的氣息撲麵而來，混合著灰塵和舊木的味道。牌位很多，胡氏列祖列宗。我的目光無意識地梭巡，最後落在最高一層角落，幾個小小的、與其他烏木牌位相比顯得過於簡陋的牌位上。那是胡家早夭的女兒們。在最邊上，我發現了一個冇有名字、隻刻著一枝枯萎梅花的小小木牌。

心底有個聲音尖銳地嘶鳴。我顫抖著伸出手，想去碰觸那無名牌位後的牆壁，那裡似乎有什麼東西。指尖剛碰到冰冷的磚麵，旁邊一個沉重的牌位（屬於某位胡氏顯赫的先祖）突然“哢”地一聲輕響，向後翻倒，露出牆壁上一個淺淺的暗格。

暗格裡，冇有金銀，隻有一本薄薄的、線裝的家譜。

封皮是暗藍色的，冇有字。我把它拿出來，入手沉甸甸的，一股濃烈的、令人作嘔的鐵鏽味直沖鼻腔——是血！乾涸發黑的血，幾乎浸透了每一頁紙。

我哆嗦著翻開。

前麵幾頁記載著胡氏源流，正常無奇。但從某一代開始，記載變了。不再是簡單的生卒嫁娶，而是多了些詭異的備註。

“長女，庚辰年生，辛卯年歿，年十二。純陰之體，敏而慧，引‘宿慧’入藥，主材。”

“三女，癸未年生，甲午年歿，年十一。心竅通明，取‘靈犀’三滴，輔以硃砂、百年柏木灰，鎮宅延壽。”

“次女，己醜年生，庚子年歿，年十一。性情溫婉，化其‘柔情’為引，合魂魄不穩者飲之，可定神魂。”

越往後，記載越簡略，也越血腥。“抽髓”、“瀝心”、“取目”……觸目驚心的字眼旁，標註著這些“藥材”的用途：為家族中重要男子續命、破災、改運、甚至提升官運。

我的手冷得像冰，幾乎握不住那本家譜。翻到最後幾頁，墨跡較新：

“女，無名，丙寅年生，庚辰年歿，年十四。身具異稟，能通幽味。其舌為鑰，可啟前世之憶，溯因果之痕。取之慎之，可窺天機一線，然反噬亦烈，用之者壽不永。”

丙寅年……十四歲……能通幽味……

“嗡”的一聲，我耳邊什麼聲音都消失了。隻有心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。那描述……那描述的不就是我嗎？隻是我活過了十四歲，被嫁了進來。

那麼胡定山……他娶我沖喜，真的隻是為了沖喜嗎？胡老夫人身上那冰冷血腥的執念……這本被血泡透的家譜……

“你在看什麼？”

一個平靜的、蒼老的聲音，在我身後響起。

我駭然轉身，那本沉重的家譜脫手掉落，“啪”地一聲悶響，砸在祠堂冰冷的青磚地上。

胡老夫人就站在祠堂門口，逆著光，看不清表情。她手裡握著一串烏黑的佛珠，慢慢撚動著。她身上那股甜膩的檀香，此刻聞起來，隻剩下底下冰冷刺骨、帶著濃重鐵鏽味的血腥氣。

她一步步走進來，腳步無聲。目光落在地上的家譜上，又緩緩移到我慘白的臉上。

“到底，”她開口，聲音像生了鏽的鋸子在拉扯木頭，“還是讓你找到了。”

本章節完