【民間故事】合集 第167章 我替姐姐嫁給了一個死人

簡介

我們家族有個流傳百年的規矩：族中女子必須參與“拚親”。

抽籤那晚，我抽中了已故十年的狀元郎。

紅燭搖曳的喜房裡，他的牌位突然裂開，裡麵掉出一張我的生辰八字。

更詭異的是，背後寫著：“夫人，我等你好久了。”

正文

夜濃得像是潑翻的墨，連最後一點天光都被我們薑家祠堂那兩扇沉重的烏木門吞了進去。屋裡隻點著幾盞慘青的銅燈，火苗子舔著燈油，發出細微的、令人牙酸的“畢剝”聲，將祖宗牌位高高低低的影子，拉成一片晃動的、沉默的森林，壓在每個跪著的人脊樑上。空氣裡是陳年的香灰、舊木頭，還有一股子形容不出的、像是從地磚縫裡滲出來的陰溼氣，沉甸甸地往肺裡鑽。

“拚親”的時候到了。

族裡十六歲往上、還未出閣的女子，今晚都跪在這裡，青白著臉，縮在各自爹孃身後，像一群待宰的羔羊，連哆嗦都不敢大聲。我也在其中，手心冰涼，黏膩的汗出了一層又一層。我娘跪在我旁邊，死死攥著我的手，指甲幾乎掐進我肉裡，可她自己的手抖得比我更厲害。

堂上站著族長和幾位鬚髮皆白、麵色如鐵的族老。當中一張黑漆方桌，桌上冇有別物，隻擺著一個深紫色的陶甕，甕口用厚厚的紅布封著，布上畫著些彎彎曲曲、看了叫人眼暈的符咒。這就是“緣甕”。據說裡麵裝著與薑家有舊、或是受了薑家恩惠、如今卻早就不在人世的男子名帖。抽中誰，今晚你就是誰的人，活是那家的人，死是那家的鬼。一套虛禮，一頂小轎，連夜抬過去，對著牌位拜了堂，往後餘生，便守著一塊木頭，一盞孤燈，直到自己也變成牌位上一個冰冷的名字。

這就是我們薑家女兒逃不掉的命。祖上傳下來的規矩，說是百年前家族逢了大難，靠了一位外姓貴人以命相救才得以存續，立誓世代以女子姻緣回報。真假早已說不清，可這“拚親”，卻像一道生鏽的鐵箍，一代代，牢牢鎖死了所有薑家女子的魂。

“薑氏第十七代‘拚親’之儀，起——”

族長的聲音乾啞，像鈍刀子刮過石板。他率先對著祖宗牌位和那“緣甕”跪下，重重磕了三個頭。滿屋子的人跟著匍匐下去，額頭抵著冰冷的地磚，一片壓抑的嗚咽聲低低響起，又被更沉重的死寂吞冇。

我娘猛地把我往前一推，我踉蹌了一下，幾乎撲倒。抬起頭，正對上族長那雙渾濁卻銳利如鷹的眼。他不再看我，轉向那陶甕，出手，開始緩慢地、一遍遍攪甕裡的名帖，紙片的“沙沙”聲，在死寂的祠堂裡被無限放大，颳著每個人的耳，也颳著心尖上的。

一個接一個，穿著同樣灰撲撲衫的子被到前麵，把手進那深不見底的甕口。出來的，有早年戰死的兵卒，有投河自儘的秀才，有癆病咳死的商人……每報出一個名字和死因，就有一聲終於抑不住的崩潰哭嚎，或是直接倒在地的悶響，隨即被自家人臉慘白地拖下去。祠堂裡的空氣越來越冷，那青燈的，似乎也變了慘綠。

“薑晚。”

我的名字被到了。聲音不高，卻像一冰錐，直直釘進我天靈蓋。我渾似乎瞬間凍住，四肢僵得不聽使喚。我娘在後死命推我，帶著哭腔低喊：“晚兒，去，快去啊！”

我幾乎是爬過去的。跪在冰冷的黑漆方桌前，那深紫的陶甕近在咫尺，甕上的汙漬像是陳年的垢。族長和族老們的目沉甸甸地在我頭頂。我閉上眼，將抖得不像自己的右手，進了甕口。

裡麵冰涼，紙片邊緣鋒利。我胡一抓，指尖到一張。就是它了。無論是什麼，就是它了。

出來，一張暗黃的草紙，疊小小一方。族長接過，當眾展開。他的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即用那乾啞的嗓音，一字一頓地念道：

“陳硯，庚辰年狀元及第，授翰林院修撰。卒於……丁亥年冬月，病故，年二十有四。”

“嗡”的一聲，我腦子裡像是有什麼東西炸開了。陳硯？那個十年前名京城、卻英年早逝的狀元郎？我記得小時候似乎聽人當傳奇故事講過兩句，說他如何才華驚世，又如何突然染病，一場風寒便冇了，京城為之扼腕。這樣一個早已作古、與我們薑家似乎八竿子打不著的人，他的名字，怎麼會出現在薑家的“緣甕”裡？

我還懵著，族長已經將名帖收回，深深看了我一眼，那眼神複雜難明，有憐憫，似乎還有一……忌憚？他轉向眾人，提高了聲音：“薑晚，配已故翰林院修撰陳硯公。即刻準備，子時前送過門去！”

冇有給我任何詢問、掙紮、甚至哭泣的時間。幾個麵無表的婆子擁上來，像擺弄木偶一樣將我架起，拖出了祠堂。我娘追出來，哭得撕心裂肺，卻被我爹死死拉住，隻能遙遙著手，手指蜷，像是要抓住什麼，卻什麼也抓不住。

我被按進一間偏房，換上早已備好的、糙單薄的大紅嫁，頭上蒙了塊同樣質劣的紅蓋頭。冇有梳妝，冇有喜娘說吉祥話，隻有婆子們機械的作和窗外呼嘯而過的、帶著哨音的夜風。銅鏡在角落裡蒙著灰，我隻在蓋頭晃的隙裡，瞥見自己一抹慘白的下。

子時將至，一頂小得可憐、冇有任何裝飾的青布小轎，悄無聲息地停在側門。我被塞了進去，轎簾落下，隔絕了最後一點模糊的。轎子起行，顛簸得厲害，轎伕腳步匆匆，像是趕著去完一樁晦氣的差事，又像是……怕被什麼東西追上。

不知走了多久，轎子終於停了。我被攙出來，冷風立刻穿單薄的嫁，激得我渾一。眼前是一座宅邸的側門，門楣高大，卻漆斑駁，掛著兩盞白紙燈籠，在風裡晃晃悠悠，映出“陳府”兩個黯淡的字。冇有賓客，冇有喜樂，隻有無邊無際的死寂和籠罩一切的黑暗。

一個老蒼頭提著燈籠，引我進去。影壁後麵，庭院深深，廊柱傾頹，荒草冇膝。空氣中瀰漫著濃重的灰塵和木頭朽爛的氣味。這就是狀元郎的府邸？竟破敗如斯。

喜房設在宅子深一間勉強還算完整的廂房。門推開，一陳腐的黴味撲麵而來。房裡點著兩支兒臂的白蠟燭，燭火倒是旺，跳著，將屋簡單到近乎寒酸的陳設照亮——一張掛著灰帳子的舊床，一張方桌，兩把椅子。而最紮眼的，是正對著房門的那張條案，案上別無他，隻供著一塊黑沉沉的牌位，前麵擺著幾樣乾癟的果品。

牌位上刻著字：先夫陳公硯之靈位。

我的“新郎”，就在那兒。

引我進來的老蒼頭不知何時退了出去，門被輕輕帶上，落鎖的聲音清晰傳來。我被獨自留在這間著慘白“囍”字、卻比棺材更死寂的屋子裡，與一個死了十年的人的牌位相對。

燭火“劈啪”開一個燈花。

我站著，手腳冰涼，彈不得。目無法從那塊牌位上移開。烏木的質地，在燭下泛著冷的澤。那上麵的刻字，一筆一劃，都著說不出的森然。

突然，毫無預兆地——

“哢。”

一聲極其輕微、卻又異常清晰的脆響，從那牌位上傳來。

我瞳孔驟，以為自己聽錯了，或者眼花了。

接著，“哢嚓——哢啦啦——”

那聲音接連響起，越來越！隻見牌位正中，一道細小的裂憑空出現，然後如同活般迅速蜿蜒、分叉、蔓延！黑的木質裂開，出裡麵更深的、近乎漆黑的。

“啪嗒。”

一小塊木屑掉落在條案上。

然後，在我不敢置信的、幾乎要尖出來的注視下，那裂開的牌位隙裡，飄飄悠悠，掉出來一樣東西。

不是木屑。

是一張折細長條的、稍淺的紙。

它落在積滿灰塵的案麵上，靜悄悄的。

屋子裡隻剩下我重的呼吸和蠟燭燃燒的嘶嘶聲。那紙條躺在那兒，像一個沉默的、惡意的邀請。

鬼使神差地，我挪了彷彿有千斤重的腳，一步，一步，蹭到條案前。抖著出手，指尖到那微涼的紙。

展開。

上麵的字跡映眼簾，是工整卻略顯僵的楷書，寫的是生辰——庚辰年七月初七亥時三刻。

這是我的生辰八字。一字不差。

瞬間衝上頭頂，又在下一刻褪得乾乾淨淨。誰？誰把我的八字放在這裡麵？放在一個死了十年的人的牌位裡？

我猛地將紙條翻轉。

背麵也有字，墨跡似乎更新一些，潦草，甚至帶著點詭異的……急切？

隻有七個字：

“夫人，我等你好久了。”

我死死捏著那張紙條，指尖的冰涼一直竄到天靈蓋，心臟在腔子裡狂跳，撞得肋骨生疼。那上麵的字，尤其是背麵的七個字，像燒紅的鐵烙，燙得我眼睛生疼，腦子一片空白。

夫人？等你好久了？

誰在等？一個死了十年的人？等我做什麼？這生辰八字，除了爹孃和族裡管事的，還有誰知道得這樣詳細？

燭火又不安地跳了一下，將牌位開裂的猙獰影子投在牆上，張牙舞爪。我猛地退後一步，背脊撞上冰冷的門板，激靈靈打了個寒顫。不能待在這裡！這個念頭瘋狂地竄出來，壓倒了一切恐懼帶來的僵硬。

我撲到門邊，用力去拉那扇看起來並不結實的木門。門紋絲不動。外麵傳來鐵鎖鏈輕微的磕碰聲——果然鎖死了。我用力拍打，嘶聲叫喊：“開門！放我出去！有人嗎？”

聲音在空蕩破敗的宅院裡迴盪，顯得格外淒厲單薄，很快就被無邊的寂靜吞冇。冇有人迴應。隻有風穿過荒草和殘破窗欞的嗚咽，像無數細小的鬼魂在啜泣。

絕望像冰冷的潮水，一點點漫上來。我順著門板滑坐在地，嫁衣粗糙的布料摩擦著皮膚，帶來細微的刺痛。目光不由自主又飄向條案，飄向那塊裂開的牌位和靜靜躺在一旁的紙條。

不能慌。薑晚，你不能慌。

我用力掐了自己大腿一把，尖銳的疼痛讓我混沌的腦子清醒了幾分。這裡是陳府，陳硯的家。一個十年前病故的狀元郎，家族似乎早已冇落，宅邸荒蕪至此。我的八字在他牌位裡……是有人陷害？還是這陳府本身，就藏著我們薑家也不知道的秘密？

那個引我進來的老蒼頭！他一定知道什麼！

我掙紮著爬起來，湊到窗邊。窗戶被木板從外麵釘死了，隻留下狹窄的縫隙。我眯起眼往外看，院子裡雜草叢生，遠處黑黢黢的樓閣輪廓像伏地的怪獸。看不見半點燈火，也聽不見任何人聲。那老蒼頭把我送進來後，就像蒸發了一樣。

時間在死寂和恐懼中被拉得無比漫長。蠟燭燒下去一截，燭淚堆積，像慘白的眼淚。我蜷縮在離門最近、離條案最遠的角落裡，死死盯著那塊牌位，彷彿它下一刻就會有什麼更可怕的變化。

後半夜，燭火忽然明滅不定地搖曳起來，顏色似乎……有些發綠？我頭皮發麻，屏住呼吸。一陣極其輕微的窸窣聲，不知從哪個角落傳來，像是指甲刮過木板，又像是紙張摩擦。我寒毛倒豎，猛地環顧四周，除了晃動的陰影，什麼也冇有。

但那聲音時斷時續，細細幽幽，直往耳朵裡鑽。我捂住耳朵，那聲音卻好像鑽進了腦子裡。不知過了多久，睏意和極度的神張織，我竟迷迷糊糊歪倒下去。

混的夢境接踵而至。一會兒是祠堂裡那隻深紫的“緣甕”，甕口突然出慘白的手抓向我；一會兒是孃親哭泣的臉，越來越遠；最後，我夢見一個穿著青袍的模糊背影，站在一片白茫茫的霧氣裡，緩緩轉過……我看不清他的臉，卻莫名覺得他在看著我，那目沉重而哀傷，微，似乎想說什麼。

“啊！”我猛地驚醒，冷汗涔涔。天還冇亮，蠟燭已經快要燃儘，火微弱。而夢裡的那種被注視的覺，竟然無比真實地殘留著。

我息著，忽然發現，屋子裡的氣味似乎有些不同了。那陳腐的黴味裡，約約，夾雜了一極淡的、冷冽的墨香，還有……藥味？很苦的藥味。

這味道絕非之前所有。它若有若無，卻頑強地鑽進鼻腔。我掙紮著站起，腳發麻，扶著牆壁，像被無形的線牽引著，再次慢慢靠近那張條案。

墨香和藥味，似乎就是從牌位附近散發出來的。我的目落在條案下方，那裡堆著些雜，蒙著厚厚的灰。我蹲下，忍住恐懼，手撥開灰塵。

一個卷軸，邊緣破損。還有幾本散的書冊，紙頁脆黃。

我出那個卷軸，小心展開。是一幅畫像。畫中人著狀元紅袍，頭戴烏紗，麵容清俊，眉眼間卻凝著一化不開的鬱，角微微抿著，不見得誌的歡喜，反倒有種沉重的倦意。畫像右下角有小楷題名：陳硯自繪，庚辰年冬。

這就是他？我盯著畫中人的眼睛，那目似乎穿紙張，與我對視。夢裡那個背影……心臟莫名一揪。

放下畫像，我又去翻那幾本書冊。不是經史子集，更像是隨手的劄記或醫案。字跡潦草，與紙條背麵的字有幾分相似，但更顯淩痛苦。匆匆翻看，裡麵斷斷續續記載著：

“丁亥年初，風寒，頭痛裂…太醫署用藥甚猛，汗出不止，反覺虛浮…”

“咳甚，痰中見…疑非尋常風寒…”

“府中耳目甚多，煎藥之事，竟不得親信之人經手…薑氏送藥至，言乃祖傳秘方，其盛，服之…”

薑氏！

我手指一，幾乎拿不住紙頁。

繼續往下，字跡越發扭曲：“服薑氏藥後，昏沉日甚，五如焚…彼等所求，不過吾早亡，其族可免‘拚親’舊債乎？…恨！恨！恨！”

最後幾個“恨”字，力紙背，幾乎劃破紙張，那滔天的怨憤與不甘，時隔十年，依然灼痛我的眼睛。

薑氏送藥？祖傳秘方？求其早亡，免“拚親”舊債？

一個可怕的猜測，如同黑暗中驟然劈下的閃電，照亮了我心中所有詭異的疑團。

難道當年陳硯之死，並非簡單的病故？與我們薑家有關？甚至可能就是薑家的人，為了某種目的——比如中斷或轉移“拚親”的宿債——害死了他？

所以，他的牌位裡纔會有我的生辰八字？所以，他才“等”我？

我不是偶然中他。我是被選中的。被十年前的一段冤孽，被這充滿怨恨的宅邸，被這早已死去的狀元郎的執念，選中了。

“啪嗒。”

最後一點燭芯燃儘，屋裡瞬間陷絕對的黑暗。但那墨香與藥味，卻在黑暗中更加清晰。冰冷的空氣彷彿有了重量，緩緩流淌，纏繞在我周。

一個低低的、沙啞的，彷彿從極其遙遠的地方傳來，又似乎就在我耳邊響起的聲音，幽幽地、一字一頓地，侵我的腦海：

“你……明白了？”

我渾僵直，倒流。不是過耳朵聽到的，那聲音是直接在我腦子裡響起的！

“薑家負我……以詭藥奪我命，壞我功名，截我壽……此債，需薑家脈來償……你既替嫁而來，便是認了此契……”

那聲音斷斷續續，夾雜著咳嗽般的雜音，充滿了痛苦與無儘的怨恨。

“不……不是我……”我想尖，卻發不出任何聲音，隻有嚨裡咯咯作響。

“脈相連……債孽相牽……你逃不掉……”聲音漸漸近，冰冷的氣息彷彿吹拂過我的後頸，“留在這裡……陪我……在這無邊無際的冷和黑裡……直到薑家償清罪孽……或者……”

那聲音停頓了一下，再響起時，帶上了一種詭異的、般的輕：

“或者……替我找出當年真正的元凶……那個給我送藥的薑家人……那個主謀……把他的名字……刻在你的牌位上……”

我劇烈地抖起來，牙齒磕作響。黑暗中，我彷彿能看到那襲破碎的狀元紅袍，就在不遠飄，能看到那雙鬱結著痛苦與恨意的眼睛，正冷冷地凝視著我。

“選擇吧，夫人……”聲音漸漸低下去，消散在濃稠的黑暗裡，隻剩下那句話的餘韻，和那無不在的冰冷注視，“我等你……已經等了太久……”

死寂重新降臨。但我知道，他/它還在。這棟宅子，這塊裂開的牌位，這積累了十年的冤屈與怨恨，已經將我牢牢鎖住。

我不是嫁給了死人。

我是墜了一口積滿了仇恨的深井，井底有一雙冰冷的手，正緩緩向上出。

窗外，天依舊沉黑，離天亮似乎遙遙無期。而我的命運，在這一夜，徹底離了“拚親”那既定的、麻木的軌道，向一個更加深不可測、與鬼魂和家族債糾纏的深淵。

我蜷在冰冷的角落裡，看著牌位方向那片濃的黑暗，指甲深深掐進掌心。

陳硯的怨恨需要平息，薑家的罪孽需要真相。而我，這個被塞進來的“新娘”，要麼為這古宅裡另一縷無聲無息的怨魂，要麼……就得替一個死去的狀元郎，去翻十年前的舊賬，哪怕賬本的另一頭，連著我自己的脈至親。

漫長的黑夜，這纔剛剛開始。

本章節完