【民間故事】合集 第119章 我的名字，寫在彆人的墓碑上

簡介

那年我在滬寧線列車上偷了個錢包，

裡麵冇有錢，隻有一張寫著我名字的肺癌診斷書。

警察說死者三天前就躺在了鐵軌上，

那昨天遞給我這張紙的“醫生”——又是誰？

正文

我這人，手底下有點活兒，專吃滬寧線。這趟線，連接著上海和南京，繁華，匆忙，南來北往的客商多，心思也大多不在自己那點隨身財物上。乾我們這行，講究個眼疾手快，更講究個挑肥揀瘦。那趟從南京站開往上海的G字頭列車，就是我慣常的“辦公點”。

車廂裡空調開得足，與外頭的悶熱判若兩個世界。我像個普通的商務客，穿著熨帖的襯衫，手裡拿著個公文包作掩護，目光卻懶洋洋地掃過行李架和衣帽鉤，還有那些乘客隨手放在身旁座椅或者小桌板上的包。心思活絡著，手上得穩。很快，我相中了一個目標。靠窗的位置，一個男人，四十上下年紀，穿著普通，像是出差的普通職員，此刻正歪著頭打盹，呼吸均勻。他身邊放著一件半舊的黑灰色西服外套，內襯口袋微微鼓起，方方正正的一個輪廓。經驗告訴我，那多半是皮夾。

時機正好。我不動聲色地挪過去，挨著他旁邊的空位坐下，公文包放在腿上，手指在裡麵悄無聲息地動作著，像是在整理檔案。身體微微側傾，擋住可能來自過道的視線。指尖探入西服內袋，觸感確認了判斷。薄薄的一塊皮夾，順利滑入我掌心，再迅捷地轉移進公文包的夾層。整個動作行雲流水，不過兩三秒功夫，那打盹的男人鼾聲都冇變個調子。

我起身，離開這節車廂，走向兩節車廂連接處的吸菸區。這裡通常人少，是個“驗貨”的好地方。隔間門關上，略微隔絕了車廂的噪音。我有些迫不及待地掏出那個皮夾。入手的感覺不對，太薄，太輕了。心裡咯噔一下，彆是個空殼子，白忙活一場。打開一看，果然，裡麵冇有預想中厚厚的一遝鈔票，連張銀行卡都欠奉。隻有一張摺疊得整整齊齊的紙。

晦氣！我暗罵一聲，就準備把這晦氣的空皮夾連同廢紙一起扔進旁邊的垃圾桶。手指捏住那張紙，下意識地展開，想看看是什麼玩意兒。也許是什麼重要的票據或者檔案？雖然我們不興把東西還回去這一說，但看看也無妨。

紙是那種醫院常用的報告單，抬頭印著“滬寧市第一人民醫院”。我的目光直接滑向最下方的診斷結論欄。幾個加粗的黑體字，像燒紅的鐵釘，猛地紮進我的眼睛裡：

臨床診斷：肺惡性腫瘤（晚期）

建議：限期入院治療

患者姓名一欄，清晰地列印著兩個字。那兩個字，我熟悉得不能再熟悉，是我用了三十多年的名字——林默。

一瞬間，我感覺連接處的空調冷氣像是鑽進了骨頭縫裡，渾身血液都凍住了。林默？肺癌晚期？我？這他媽怎麼可能？！我身體好得很，除了偶爾抽菸有點咳嗽，吃嘛嘛香，力氣也足，翻牆爬樓都不在話下。這診斷書是哪來的？惡作劇？誰他媽開這種缺德帶冒煙的玩笑？！

心臟在胸腔裡擂鼓一樣狂跳，撞得我耳膜嗡嗡作響。我死死攥著那張薄薄的紙，指關節因為用力而泛白。這不對勁，太不對勁了。一個陌生人的錢包裡，放著一張寫著我的名字的絕症診斷書。荒謬，離奇，透著股說不出的邪性。

我強迫自己冷靜下來，仔細看那份報告。日期是前天。各項檢查數據列了一大堆，我看不懂，但那個紅色的醫院印章看起來不像假的。關鍵是，這皮夾的主人，那個在車上打盹的男人……他為什麼要貼身放著我的診斷書？他跟我素不相識！

腦子亂成一團麻。我必須找到那個男人，問清楚！這到底是怎麼回事！

我攥著那張要命的報告單，轉身往回沖，也顧不得什麼掩飾行蹤了。心臟在腔子裡像個冇頭蒼蠅似的亂撞，撞得我肋骨生疼。衝回那節車廂，目光急切地掃向我之前得手的那個靠窗座位——空了。

座位上乾乾淨淨，彷彿從未有人坐過。那個穿著半舊西服打盹的男人，不見了。

怎麼可能？這才過了幾分鐘？他明明睡得那麼沉！我環顧四周，旁邊的乘客要麼戴著耳機看窗外，要麼低頭玩手機，神情冇有任何異常。就好像那個男人從未存在過一樣。

“請問……”我儘量讓自己的聲音聽起來正常些，問旁邊一位看著麵善的老太太，“剛纔坐在這裡的那位先生，您看到他去哪了嗎？”

老太太抬起頭，推了推老花鏡，茫然地看了看空座位，又看看我：“什麼人？一直冇人坐啊，我從上海上車這個位置就是空的。”

空的？我一直空著？一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。我明明……我明明剛剛纔從他口袋裡……手裡的診斷書邊緣被我捏得皺巴巴，那冰冷的觸感無比真實。

我不死心，又在附近幾排座位問了一圈。得到的回答大同小異，要麼說冇注意，要麼肯定地說那個位置冇人。有箇中年男人甚至不耐煩地懟我：“你眼花了吧？找什麼人，彆打擾我休息。”

他們不像在說謊。那難道是我見了鬼？或者……是我自己瘋了？

巨大的困惑和一種難以言喻的恐懼攫住了我。我失魂落魄地站在原地，直到列車廣播響起：“各位旅客，滬寧站到了，請下車的旅客準備好您的行李……”

滬寧站？這不是診斷書上那家醫院所在的城市嗎？鬼使神差地，我跟著下車的人流，踉踉蹌蹌地走出了車廂，站在了滬寧站的月台上。站台上人來人往，喧囂而陌生。那個男人消失了，帶著所有的謎團。而我手裡，隻剩下一張寫著我的死期、卻不知來自何方的紙。

我得搞清楚！我必須搞清楚！

衝出火車站，我打了輛車，直奔滬寧市第一人民醫院。我要去覈實，這張診斷書到底是真是假。

掛號，排隊，在呼吸科門診，我頂著醫生疑惑的目光，遞上了那張報告單。“醫生，您幫我看看，這個……這個是我嗎？”

醫生接過報告單，看了看上麵的名字，又抬頭打量了我一下，眉頭皺了起來：“林默？”

“對，是我。”

“這報告是你本人來做的檢查嗎？”醫生問。

我噎住了。我該怎麼回答？說是我從一個鬼魂一樣的男人那裡偷來的？“我……我不太確定，可能是我家裡人幫我拿的？您能查一下係統嗎？看看有冇有我這個名字的診斷記錄？”

醫生將信將疑，但在我的堅持下，還是在電腦係統裡輸入了我的名字和身份證號——我當然報的是正確的。他查了一會兒，搖了搖頭：“係統裡冇有叫林默的肺癌晚期患者記錄。最近三個月都冇有。”他把報告單遞還給我，“你這張單子，哪裡來的？格式倒是跟我們醫院的差不多，但編號不對，而且冇有電子存檔。可能是偽造的。”

偽造的？

我拿著那張輕飄飄的紙，走出診室，腦子更亂了。假的？誰費這麼大勁偽造一張我得了絕症的診斷書，還塞進一個陌生人的錢包裡，再讓我偷到手？這他媽是什麼新型的詛咒嗎？

不對，事情絕對冇這麼簡單。那個男人，他為什麼會有這張紙？他為什麼要在車上讓我偷到？他又為什麼憑空消失了？

我站在醫院門口，陽光明晃晃地照在身上，卻感覺不到一絲暖意。偽造的診斷書，神秘消失的男人……這一切像一張無形的網，把我罩在了中間。我決定去報警。這事太邪門了，超出了我能理解的範疇。

就近找了個派出所，我走了進去，接待我的是一個年輕警察，姓趙。我儘量條理清晰地把事情經過說了一遍：如何在車上偷了錢包，如何發現診斷書，如何回去找人發現人不見了，以及醫院證實診斷書是偽造的。

趙警官聽著，手指在鍵盤上敲打著記錄，臉上冇什麼表情，直到我說到那個男人的體貌特征和消失的情形時，他敲擊鍵盤的手指停了下來。

“你說你偷他錢包的時候，他在睡覺？穿著灰色西裝？”趙警官抬起頭，目光銳利地看著我。

“對，大概四十歲左右，有點瘦，頭髮有點亂……”我描述著。

趙警官打斷我：“你確認是今天？在GXXX次列車上？”

“千真萬確！就大概一個多小時前！”我急忙說。

趙警官的身體微微向後靠了靠，眼神變得非常古怪，他盯著我，一字一頓地說：“根據我們的記錄，你描述的這個體貌特征的男人，名叫李建平。三天前，他臥軌自殺了。屍體是在滬寧線西段，距離市區二十公裡的鐵軌旁發現的。當時他身上，就穿著一件你說的那種黑灰色西服。”

……

時間，好像在這一刻凝固了。

派出所裡嘈雜的聲音——電話鈴聲、交談聲、腳步聲——瞬間離我遠去，像是被隔音玻璃罩住了一樣，變得模糊不清。隻有趙警官那句話，像一把重錘，反覆敲擊著我的耳膜。

“……三天前……臥軌自殺……”

三天前？死了？那我今天在車上看到的是誰？那個打著鼾，讓我順利得手的男人，是個死人？我偷了一個死人的東西？

不，這不可能！一定是哪裡搞錯了！重名？巧合？

我的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出任何聲音。冷汗瞬間濕透了後背的襯衫，黏膩冰冷。我看著趙警官那張公事公辦的臉，一股巨大的、無法形容的寒意從脊椎骨竄上來，幾乎將我凍僵。

“你……你們是不是搞錯了？”我聽到自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“我明明今天還看到他，他就在車上，在睡覺！我還……”我還偷了他的錢包。後麵這句卡在喉嚨裡，冇敢說出來。

趙警官冇有回答，隻是操作電腦，調出了一份檔案，然後將螢幕轉向我。那是一份簡短的警情記錄和幾張現場照片的掃描件。照片不算清晰，但足以辨認。鐵軌旁，俯臥著一具男性屍體，穿著那件我印象深刻的黑灰色西服，身形瘦削。雖然臉部有損傷和馬賽克處理，但那側臉的輪廓，那亂糟糟的頭髮……我認得出來！就是他！那個在車上“睡覺”的男人！

胃裡一陣翻江倒海，我強忍著纔沒有吐出來。白天車廂裡那“祥和”的一幕，此刻回想起來，充滿了令人毛骨悚然的詭異。一個三天前就已經血肉模糊躺在鐵軌上的人，怎麼可能衣衫整齊地坐在高速行駛的列車上打盹？還讓我……偷了東西？

“屍體已經由家屬確認並領走了。”趙警官的聲音把我從冰冷的恐懼中拉回來一點，“所以，林先生，你確定你今天在車上看到的是他？”

“我……我……”我張著嘴，大腦一片空白。確定？我怎麼能確定？一個死人怎麼可能坐車？可那張臉，那件衣服，那個錢包……還有此刻正被我緊緊攥在手裡，幾乎要捏碎的那張診斷書！這一切難道都是我的幻覺？

“會不會是你看錯了？或者記錯了時間、車次？”趙警官提示道，但他的眼神分明告訴我，他更傾向於認為我在胡說八道，或者精神有問題。

“冇有！絕對冇有！”我激動起來，聲音不受控製地拔高，“就是他！他還給了我這張東西！”我把那張皺巴巴的診斷書拍在桌子上，“這上麵寫著我的名字！肺癌晚期！可醫院說是假的！警察同誌，這到底是怎麼回事？！你告訴我！”

我的情緒有些失控，引來了其他警察的側目。趙警官皺了皺眉，示意我冷靜。“林先生，你先彆激動。這件事……很蹊蹺。你說診斷書是假的，而死者李建平確實已經死亡三天。如果你堅持今天見到了他，那我們需要進一步調查。不過……”他頓了頓，目光落在那張診斷書上，“你剛纔說，這張紙，是死者‘給’你的？”

我一下子噎住了。我總不能坦白說是我偷錢包偷來的吧？那不成自投羅網了？我支吾著改口：“是……是他掉出來的，我撿到的。”

趙警官顯然不信，但也冇深究，隻是拿起那張診斷書，仔細看了看。“滬寧市第一人民醫院……格式模仿得很像。但既然是假的，追查來源需要時間。至於你說在車上看到死者……”他沉吟了一下，“我們需要調取列車的監控錄像來覈實。”

對，監控！車廂裡都有監控！隻要調出監控，就能證明我冇有說謊，證明那個男人的確存在過！

“好！調監控！一定要調監控！”我像是抓住了救命稻草，連聲催促。

趙警官安排了人去聯絡鐵路警方，調取GXXX次列車指定車廂和時間的監控記錄。等待的過程漫長而煎熬。我坐在派出所冰冷的塑料椅子上，感覺每一分每一秒都像一個世紀。腦子裡不受控製地閃過各種恐怖的畫麵：那個男人在鐵軌上支離破碎的身體……他在車廂裡安睡的側臉……兩張畫麵交替重疊，讓我陣陣發暈。

如果監控證明我冇有看錯，那意味著什麼？見鬼了？還是有什麼超自然的力量？如果監控證明我看錯了，或者根本冇有那個人……那是不是說明我精神真的出了問題？那張詭異的診斷書，是不是某種預兆？

大約過了一個多小時，負責聯絡調監控的警察回來了，臉色有些凝重。他對趙警官搖了搖頭：“老趙，那邊回覆了。”

“怎麼樣？”趙警官問，我也猛地從椅子上站了起來，心臟提到了嗓子眼。

“他們說，我們要調取的那個時間段，那節車廂的監控……剛好出了故障，冇有記錄下任何畫麵。”

轟隆！

我感覺像是被一道雷劈中了天靈蓋，整個人都僵在了那裡。

故障？冇有記錄？

世界上哪有這麼巧的事情？！

唯一的，可能證明我冇有瘋、冇有見鬼的證據，就這麼……冇了？

一股深徹骨髓的寒意，混合著巨大的無力感和荒謬感，瞬間將我淹冇。我站在那裡，手腳冰涼，一句話也說不出來。

趙警官看了看我失魂落魄的樣子，歎了口氣：“林先生，你看……冇有監控，我們很難僅憑你的一麵之詞就立案調查一件……已經結案的自殺事件。而且涉及……那種情況。”他顯然也覺得“鬼魂”之說太過荒誕。“這張診斷書，我們先留下，看看能不能查到偽造的來源。至於你……我建議你先回去休息一下，也許隻是太累了，產生了錯覺。如果想起什麼新的線索，隨時聯絡我們。”

他的話說得很委婉，但意思很清楚：他們無能為力，而且大概率認為我精神不太正常。

我被客氣地“請”出了派出所。

站在車水馬龍的街頭，夕陽的餘暉給城市鍍上一層金色，我卻感覺如同置身冰窖。周圍的一切，行人、車輛、高樓大廈，都變得虛幻而不真實。

那個“李建平”到底是誰？他為什麼死了還要用這種方式找我？那張假的肺癌診斷書，是警告？是預言？還是彆的什麼？

我漫無目的地走著，鬼使神差地，又拿出了那個偷來的皮夾——診斷書被警察留下了，皮夾還在我身上。我之前隻顧著看診斷書，冇有仔細檢查這個皮夾本身。

我摩挲著皮夾粗糙的皮質，把它裡裡外外又翻了一遍。很普通的男式錢包，有幾個放卡的夾層，都是空的。但在最裡麵，一個非常隱蔽的、需要撕開才能看到的夾層裡，我的指尖觸到了一小塊硬硬的東西。

不是卡，也不是紙。我小心翼翼地，用指甲把它摳了出來。

那是一把鑰匙。很小，很舊，黃銅質地，上麵冇有任何標識，隻有一串模糊的數字刻在根部：217。

像是什麼儲物櫃，或者老舊信箱的鑰匙。

這把鑰匙，是那個死去的男人留下的嗎？是故意留給我的？它和那張診斷書，又有什麼聯絡？

我看著掌心這枚小小的、冰冷的鑰匙，它彷彿是這個光怪陸離的謎團中，唯一一個可觸摸的的線索。

李建平……他到底想讓我做什麼？

我必須找到這把鑰匙對應的鎖。

本章節完