半衰期 002

選擇性通過（1）

血眼屏障使很多藥物難以進入眼睛內。

*

蒼綠的梧桐樹枝繁葉茂，把正午的陽光剪成滿地碎金。賀一言駕車開在馬路上，從樹蔭下駛過。

等綠燈的時候，賀一言看到一個人從前方的斑馬線上走過，步履匆匆，那人進了對麵一家奶茶店。

楚鴻。

部門今年新招的醫學聯絡官。

隻一眼，賀一言就認出來了，因為第三輪麵試是他親自麵的，錄用也是他親自確認的。

除此之外，楚鴻特彆好辨認的是他焊死的皮膚——老實笨拙的三七分，厚重的方框眼鏡，純色polo衫，且永遠在白色、黑色、深青色之間循環，永遠。polo衫紮進非常寬鬆的黑色西褲裡，套一條顯眼的棕色皮帶。背一個土黃色的雙肩包。

假如腰間再掛一串鑰匙，那就活像從九十年代穿越過來的。

楚鴻麵試的時候也是這個樣，賀一言當時以為，是初出茅廬的新人想把自己打扮得成熟老練一點。

麵試中見過一些剛開始找工作的求職者，穿上古板的職業套裝，很正式，然而學生氣未脫，冇有鬆弛感，一個眼神就能看透。入職之後大家基本上都恢覆成自己個性的穿著。

楚鴻從入職到現在，三個月了，堅守這一身中年感十足的穿搭。

大約他風格如此，二十七歲怎麼就這麼老成。

醫學聯絡官是藥企和醫生之間橋梁般的存在，這個崗位大部分時間在外出拜訪專家，有一些甚至是居家辦公的，所以不需要打卡上班。

楚鴻最近剛開始拜訪。

今天是週五。賀一言稍稍轉動腕部，瞥了眼手錶，下午一點半。這個時間。

賀一言又向街邊的奶茶店側目，隔著單向可視的車窗玻璃，他看到楚鴻站在桌邊，低頭擺弄手機。

3，2，1。綠燈。

賀一言回身，改道行駛，繞了個圈在附近停了車，然後走向楚鴻去的那家奶茶店。

*

楚鴻在馬路這頭的時候，就注意到了那輛車。

他記得賀一言的車和車牌號。

無他，麵試的時候那人就是個修羅，令人印象深刻，此後都想躲著走。

除此之外，一個男的，車卻是騷包的酒紅色。不是說酒紅色不好，是直覺開這個色兒車的男人不好惹。入職後，一段時間接觸下來，發現對方手段雷霆行事利落，確實不好惹。

並且，楚鴻的工作時間彈性極大，他曾在兩個非常陰間的時間到過公司，那麼偶然的兩次，竟發現賀一言的車都停在車庫。阿彌陀佛，哈利路亞，無量天尊，千萬彆讓他分到賀一言手底下做事。

楚鴻過馬路時斜視瞄了一眼，冇錯，確認就是賀一言，他的頂頭上司，醫學事務部的總監。

原本是計劃著淺摸一個魚，在這樣陽光明媚的工作日午後，去享受一杯下午茶的。反正天高皇帝遠。

現在背後驀地有些發涼。

申江市是一線大都市，曆史底蘊和時尚潮流交融，穩居旅遊榜top不動搖。像這樣文藝氛圍濃厚的老樓街區，工作日也熙熙攘攘，遊客絡繹不絕。

奶茶店臨街，整麵落地窗嵌在青灰石牆中，靠窗有一排連貫的木桌、高腳凳。已經冇位置了，室內人群站的站、坐的坐，有些擁擠。

楚鴻掃了木桌上的二維碼，開始點單。

一種說不清道不明的危機感忽然湧上心頭，選奶茶的手都有幾分遲疑，最後點了全糖的芋泥奶茶。

嘶。

那種莫名的、被凝視的感覺似乎轉瞬即逝。

下完單，楚鴻抬起頭，透過乾淨的玻璃，他的視線落在了跳轉最後幾個數的紅綠燈上，然後是那抹很快順著車流消失的酒紅色掠影。

再看了一眼訂單資訊，糟！

真是心神不寧了，全糖太甜，忘了改糖分。

三分鐘之後，一雙長腿邁進店門。

楚鴻等到了角落裡一個無桌的座位，正俯身雙肘抵膝，敞坐在那兒低頭回訊息。視野中忽然出現兩隻硬朗挺括的光亮皮鞋，一前一後，越來越近，最終在麵前駐定。

目光從精緻的皮鞋往上移，黑色的西褲裁剪得當，包裹修長雙腿，勾勒出絕佳的輪廓。到腰部時，體態微微向前，兩手都插在西褲的口袋裡。再往上是一絲不苟的白襯衫，布料貼合肌肉，一個褶也不打，鈕釦嚴絲嚴縫繫到最頂上那顆。

在仰視中，來人的下頜銳利得近乎帶上鋒芒，他頷首投出自上而下的視線，一種壓迫感侵襲而來。這是種絕對居高臨下的姿態。

當目光最終對上時，楚鴻在賀一言的眼睛裡看到了審視。

他猜，對方的心裡可能在想：上班時間，你既不在公司，又不在醫院，為什麼會出現在這裡？外勤雖然是外勤，但也不是讓人出來瞎溜達的。你最好給我一個合理的解釋。

被抓包的窘迫，十七歲的楚鴻可能會有，但二十七歲的楚鴻絕不會有。

小場麵。

楚鴻仰得脖子酸，逐漸回正身體，底氣很足地站了起來，不失禮貌地問候：“賀總監，您好。”

賀一言非常淡地點了下頭，聲音古井無波：“KOL拜訪完了？”

KOL是Key Opinion Leader的縮寫，關鍵意見領袖，這是個營銷學概念。在醫藥行業裡，就是醫院裡的專家大佬們。

嗨，瞧瞧這話，楚鴻在心中拍案叫絕，要不人家能當總監呢。

KOL拜訪完了嗎？

進可問你冇拜訪完還在磨蹭什麼，甚至在你回答“冇有”之後，都不用說多的話，壓力自己就油然而生。

退可以誇誇，這麼快就拜訪完了，真有效率，乾得不錯。

完全不會冒犯人，背上一個惡意揣測下屬的罵名。

楚鴻看著賀一言的眼睛，這人眼尾微微上挑，明明冇皺眉，卻給人一種冷峻的威嚴。不看人時，像是懶散半闔眼；看人時，目光彷彿能將人釘在原地。

當然，這樣的注視對楚鴻來說是無效傷害。

楚鴻開始半真半假編瞎話：“上午拜訪了市一院的KOL，跟嶽華醫院的白藏醫生約了下午，正要過去。初次拜訪，聽說他喜歡喝奶茶，所以先過來帶一杯。”

醫學聯絡官雖不同於銷售，更多是在學術上建立信任，但始終是乙方，為表親和，通常都會帶點小禮物。不過，這不是楚鴻的風格。他的錢有彆的用處。

的確是要去找白藏，但是冇打算帶奶茶給他呢。

賀一言冇有立馬回覆，似乎在聽到某個音時淺淺蹙了下眉，微不可察。

楚鴻扯了下嘴角。

對方這是抓包失敗在思考對策嗎？

楚鴻對賀一言的瞭解不算太深，所以拿不準對方到底想乾嘛。其實上班路上喝杯奶茶這種事兒壓根就不是事兒，隻是他主觀上是想摸魚，有點心虛。另外，須知生物多樣性，指不定碰上什麼樣的領導，領導又發什麼樣的瘋。所以還是矇混一下。

繼續乾瞪眼也不行啊。楚鴻等得不耐，正想問賀一言打算喝什麼，他鞍前馬後一塊兒伺候得了，賀一言突然進了小半步，抬起雙手朝自己伸了過來。

兩人的距離陡然拉近一截，楚鴻麵上處變不驚，內心警鈴大作，什麼情況？

偏頭看向伸到右肩處的手，脖頸間傳來輕微的癢。

“領子翻了。”賀一言雙手環過楚鴻的脖子，理好後領便放下，整個動作不過三秒。

賀一言腰背一貫挺得筆直，說話的時候也是如此，導致兩人處在一個微妙的矩尺間，既冇有很冒昧，又能隱約感受到對方的氣息。

楚鴻繼續裝模作樣：“謝謝賀總監。”

哈？人還怪好呢。

就在楚鴻以為奶茶這茬已經過去時，賀一言忽地問到：“你聽誰說他喜歡喝奶茶？”

“……”

楚鴻很快調整出一個自然的微笑：“聽同學說的，學術是個圈嘛，賀總監也是學醫出身的，肯定知道同學讀研讀博後，散落天南海北，打聽個大醫院的醫生不難的。我有同學在嶽華規培過。”

“哦？”

這是個二聲的“哦”，楚鴻猜測“哦”的是有同學在嶽華待過。

猜錯了。

賀一言再次發問：“你怎麼知道我學醫出身的？”

？

楚鴻咬住下唇，有那麼一點點地繃不住了。

賀一言的公開資訊中確實冇有讀書的經曆，簡介都是從工作開始。楚鴻知道這些，是吃瓜吃來的。

同期的項婉是個社交恐怖分子，入職一個月就摸透了部門大部分人際網絡和零碎八卦，午飯的時候就瞎聊。從總監大人的求學經曆，到曾經有個HR想在全公司內推廣英文名，總監大人嫌她吃飽了撐的冇事做，給彈劾了。五花八門。

這讓他怎麼編。聽人說的。聽誰說的？

出餐檯的員工探著身子喊號：“398號的大杯芋泥奶茶好了，398號的顧客在嗎？”

“借過，我取下餐。”楚鴻鬆了口氣，衝賀一言點頭。這餐出得可真及時。

半晌，賀一言慢悠悠側身，讓出一條狹道。

楚鴻和賀一言身形相仿，賀一言略微比楚鴻高些。隻得側身才能避免撞到對方，楚鴻很快地擦過去。那一瞬間的餘光中，人群、燈、玻璃、木桌和陽光都變成虛化的光斑，隻有賀一言那張冷冰冰的臉清晰可見。

隱約還能聞到他身上那股淡淡的香水味。

楚鴻扭頭，真無語，是他最喜歡的“IN BLACK”。

楚鴻提著打包好的奶茶回到賀一言麵前，直接走不太禮貌，還是打個招呼。

剛要開口，賀一言撈起奶茶杯身，看著上麵的標簽，說到：“白醫生不喝全糖，你得換個微糖的。”

楚鴻表麵發呆，內心狂翻白眼。

賀一言把奶茶整個接過來，繼續說：“你同學打聽得不夠全麵啊，白醫生家裡三代中醫，口味很淡的，茶底最好彆用紅茶。”

楚鴻腦子轉得飛快，在憤怒和理智間橫跳，是不是故意找茬不好說，現在隻能再去買一杯了，“這杯，您……”

“我喝全糖的。”賀一言手起管落，嘭的一聲紮入吸管，“不會浪費。”

好，真好。

楚鴻重新去點了杯微糖茉莉花茶底的鮮奶奶茶，突然就失去了所有手段和力氣。

店中的顧客少了一些，楚鴻和賀一言得以並排在落地窗前坐下。

賀一言說：“我正要去嶽華辦點事，一會兒你坐我的車一塊去吧。”

楚鴻說：“好的，那麻煩賀總監了。”

好好好，大領導給他當司機，賺了。

“小事兒，謝謝你的奶茶，我喜歡芋泥。”說這話的時候，賀一言揚了揚手中的奶茶。

光聽這話，搞得好像兩人關係很好一樣。

“哈哈，喜歡就好。”楚鴻轉頭翻了個大白眼。

賀一言：“你自己不喝嗎？”

“我不喝。”楚鴻說。

“哦。”賀一言手握奶茶目視前方，不再對著楚鴻。

因為關注餐號，楚鴻是側坐的，正好能看到賀一言的側影。

賀一言骨相立體深邃，陽光照過來，把他額頭到鼻梁、嘴唇、下巴那冷漠的一線描成金邊，和麪試那天意外偷看到的樣子逐一重合。