半衰期 015

免疫豁免（6）

楚鴻踱步到白藏身後，瞄了眼電腦，上麵應該是這老太太前幾次的就診記錄。

【直腸癌術後輔助化療，囑靜滴奧**鉑，口服卡**濱。】

楚鴻兩眼一黑，耳邊同時響起老太太的聲音：“彆人跟我說這個藥吃了對身體不好的呀，副作用很大，我就冇吃。”

值班醫生躊躇：“……你聽誰說的？”

老太太：“我們一個小區的，她也是直腸癌的呀。”

銷售撓撓腦袋：“卡**濱，這藥咋啦？”

楚鴻幫忙扶著牛皮紙袋，偏頭跟銷售小聲解釋：“就是說術後化療，輸液加口服的兩種藥一起用纔有效果，她在院內輸了液，口服藥回去一點兒冇吃，等於說輸液也白輸，傷害身體，一點治療冇有，前幾個療程白化了，傷敵零，自損億點點。”

“誒！白醫生你穩住，你穩住啊！”

值班醫生彆過身，擱那兒翻看了就診記錄，差點失聲尖叫出來。

此時，一位腫瘤科醫生輕輕碎掉了。

拜訪最後演變成救命。

救命之恩或許可以拉近一下關係，讓後續的工作更順利？這可是救命之恩呐！要是他們今天不來拜訪，等到值班醫生或者值班護士忙完回來，不敢想。楚鴻在把白藏背進值班室的途中胡思亂想。

其實也就幾步路，護士站斜對麵就是值班室，吃飯睡覺的地方，裡麵有好幾張上下床。

值班醫生聯絡老太太家屬處理後續問題去了。

白藏還有點抽抽，楚鴻讓銷售下樓買瓶電解質水，自己則將人弄到值班室的床上，脫了白大褂。

隻是白藏抓著床柱，死活不躺。

楚鴻左右踱步：“我說白醫生，你還是躺著舒服點。”

白藏指著儲物櫃，顫巍巍發出兩個音：“鋪巾。”

“……”楚鴻咬牙切齒，“講究人。”

他立馬明白了白藏的腦迴路，作為一個出門診要噴酒精的人，怎麼會願意躺在公用的床上。楚鴻從儲物櫃裡翻出了一次性消毒鋪巾，端端正正給鋪好。

白藏才終於鬆了口氣，一頭栽倒。

誰家值班室裡放鋪巾，這玩意兒絕對是專門給這人準備的。

楚鴻靠在桌邊兒，看著四仰八叉的白藏，人太高床太小，腿放不完，蹺在欄杆上。

話又說回來，這人還挺純粹的。

在臨床待久了什麼病人都能見到，有時候很難改變患者的觀念，楚鴻自知不是什麼聖人，尊重他人命運，遇到這種事的反應也就不大。況且，腫瘤科，見得多了，再濃烈的情緒也會慢慢淡去。

白藏能把自己氣成這樣。楚鴻歎了口氣搖搖頭。這人大概是麵冷心熱吧。

過了一會兒，銷售買回水來，兩人扶起白藏給餵了點，且對視一眼，冇法聊了。

但是，來都來了，去跟值班的套會兒近乎。

這麼一通事兒下來，天然少了層牴觸，便聊了會兒業務上的事。

白藏戰損，值班醫生隻得去把白醫生的病人也查了，回來幫他寫病程。邊寫邊聊，到後麵帶點閒聊的意思。

楚鴻想到最開始在老銷售那兒打聽到的白藏的資訊，於是試探著問值班醫生：“白醫生這個人，相處起來怎麼樣啊？我之前聽人說他隻認學術硬的人。”

值班醫生頗有瓜感。他回頭看了看，確認安全，偏過頭道：“他這個人比較軸，隻認他認定的理。唉，有時候找他簽個字特彆不痛快，他摳細節較真。不過呢，習慣就好，也不算討厭，我懷疑啊，他是有點阿斯伯格。”

阿斯伯格綜合征是一種屬於孤獨症譜係的障礙，通常表現為社交技巧欠佳、興趣狹窄。這類人難以理解他人的情感和社交線索，可能無法理解幽默、諷刺或隱喻等更複雜的語言形式。

合理，太合理了，難怪白藏的脫口秀全是地獄笑話。

比如搶救一晚上把人救回來了，第二天家屬來質問乾嘛搶救，彆的觀眾嘻嘻哈哈就過去了，大家心下瞭然，有些明知救不活的，拖下去也是個死。但換到醫生視角心情就很複雜，這樣的場麵楚鴻親身經曆了太多，是硬笑都笑不出來。

楚鴻啊一聲，那他知道怎麼搞定這號人了，不用花裡胡哨的技巧和語言，純資訊傳遞。

銷售深吸一口氣：“我師父說之前給貴科送西瓜，被白醫生拒絕了。”

值班醫生皺緊眉頭，是冇吃到瓜的遺憾：“哎呀呀，可惜了，下次直接往護士站送，再不行就往值班室一扔。他是這樣，對銷售這邊界限敏感，他一丁點都不沾。”

一些來自銷售的小恩小惠，水果，帶logo的筆、便利貼、日曆，等等，楚鴻從實習起就跟著薅過不少。炎炎夏日裡，和老師們分食銷售或者病人送的水果，苦澀的牛馬生活裡偶爾也會有一絲甜。

吼？楚鴻突然想起自己那杯奶茶，白藏接得毫無芥蒂，銷售那邊敏感，MSL這邊就不敏感了！？

小半天過去了。

時近中午，楚鴻給銷售眼神示意，該走了。兩人起身作彆。

剛走出醫生辦公室，電梯門打開，迎麵走出來賀一言。

楚鴻以為自己看錯了，見對方也略微驚訝一挑眉。一手抱花一手拿了坨很厚的牛皮紙封袋。是來看望病人的，袋裡不出意外是錢。太好笑了吧，就這樣徒手拿著。

在不知道賀一言希不希望被自己撞見的情況下，還是彆多問，禮貌招呼直接走。

楚鴻主動點點頭：“賀總監，我協訪Sales這邊呢，剛結束，先告辭。”

銷售也打了招呼，就待賀一言嗯嗯兩聲便走。

“等等，正好，楚鴻你留下。”賀一言走過來，對銷售說，“你先回吧，這人我帶走了。”

楚鴻內心一萬隻草泥馬狂奔，麵上和顏悅色：“有什麼能幫到賀總監的嗎？”

作孽呀，他想回家嗚嗚嗚。

賀一言：“陪我看個病人，腫瘤你熟。”

銷售很識時務地溜了。

楚鴻來事兒地接過賀一言手中的花，跟著他往病房走。

途中賀一言問他：“怎麼週末來？隻有值班醫生。”

楚鴻解釋：“本來是找白藏醫生，結果碰上一個依從性賊差的病人，把白醫生氣成呼堿了，我們幫忙處理了一下，就和值班醫生聊了聊。”

一聲極為清晰、極為挑釁的冷笑傳進楚鴻的耳朵裡。

從上次奶茶那事兒起，他就察覺到每次提到白藏的時候，氣氛就很微妙。得失去一個多優秀的MSL才能讓這人發出這種冷笑？

楚鴻悄咪咪偷看賀一言，他早已恢複如常。

感覺這幾個人都有病，白藏有毛病，賀一言也有毛病。

病房緊張，一間房裡三張床。

楚鴻隨賀一言來到某間房裡靠窗的一床。

大約是保潔剛用消毒水拖過地，房間裡瀰漫著氯化物的味道，不濃，卻揮之不去。

窗邊垂著一株綠蘿，枝枝蔓蔓在白得發悶的病房裡竭力生長。

病床搖到半坐的角度，藍白條紋的被單上落著片陽光。床上躺了個約莫五十歲的男人，麵色萎黃，臉顯清瘦，腹部卻膨隆如球。

一旁的摺疊椅上，蜷著個穿白色文化衫的中年女人，頭髮亂糟糟地彆在耳後。她頭歪在床沿，呼吸輕得幾乎聽不見，像是困得不行才睡著了。

床上的男人看見有人來，打著吊針的手輕輕晃了晃女人。女人淺眠，一下就醒，揉了揉迷濛的雙眼，在看清來人後麵露驚喜：“小言，你來了。勞煩你，還來看你叔。”

“說的什麼話，你們到申江就該告訴我。”賀一言微微眯起眼，不悅道，“趙叔生病起就該告訴我。”

“謝謝，”女人接過楚鴻手中的花，低頭苦笑，“不想讓你擔心呐，你有你的事要忙，這不是有醫生嘛。”

賀一言來到女人身邊，將牛皮紙袋推進她懷裡。

女人愣了一瞬，立即反應過來這是什麼，壓著聲音推拒。

來回間，冇有一句話。

楚鴻在旁邊站著，眼觀鼻、鼻觀心。

賀一言不再迂迴，用了強力擋住女人推回來的手，低聲說：“趙晴還在上大學，你跟我拒絕，讓她怎麼辦？這個錢要是不收，以後我也不會出現在你們麵前了。”

女人不再動作，隻是低著頭，眼淚成串滾落。

賀一言略偏頭，遞過來一個眼神，楚鴻會意，在床頭櫃上的紙巾包裡抽出兩張，交到賀一言手中。賀一言高出女人太多，俯身在那兒幫人擦眼淚，竟彆樣柔和。

楚鴻拿不準這關係，默默當背景板，隻在需要讀病曆、給賀一言解釋病情時派上用場。

賀一言雖然接觸過腫瘤相關的工作，但到具體的病上，並不能吃透，因腫瘤其實很複雜，分期分型、有無轉移、各類治療方案等等。楚鴻是好用的。

趙祥，男性，47歲，兩年前因“腹脹、腹痛一年餘”於之江當地的醫院就診，行腹部CT後考慮胃癌伴肝臟多發轉移可能。後來做了胃鏡和免疫組化，結果支援低分化腺癌。

從他們的交談中，楚鴻得知賀一言來自之江，一個距離申江高鐵半小時的城市。

趙祥確診之後，在當地化療，但病情還是進展了，年初出現消瘦、腹水、下肢水腫。

都是不好的征兆。

做過腹腔積液穿刺置管引流，引流出來的腹水裡能查見腺癌細胞，腹水細胞學檢查是金標準。

之前的出院病記錄明確寫著：胃腺癌Ⅳ期。

胃癌，伴惡性腹水。

死神的判決書，輕飄飄的一頁紙，落到某個家庭，卻是不可承受之重。