原來幸福在等我 002

我不能生育的診斷書，跟了我整整七年。

七年裡，他當著我的麵接他媽媽電話，每次掛斷都沉默著不說話，我全懂，隻是不戳破。

分手那天他哭了，我冇哭，因為我早就哭完了。

冇過多久，主任把我叫進辦公室，繞了半天彎子，最後憋出一句："我兒子這輩子也冇法當爹，你倆條件般配。"

我想笑，又笑不出來，心想原來般配二字，可以用得這麼難聽。

婚是結了，日子過得像兩塊石頭擱在一起，誰也不暖誰。

直到那天做檢查，醫生盯著螢幕愣了一下，把丈夫也叫了進來，把螢幕轉向我們，平靜開口："雙胎，建議儘快建檔。"

那張不孕的診斷書，像一道判決。

它跟了我七年。

周正斌也跟了我七年。

一開始，他說沒關係，我們有彼此就夠了。

我相信了。

後來，他媽媽的電話越來越多。

他總是走到陽台去接。

關上門，聲音模糊。

但我知道，電話那頭在說什麼。

無非是，誰家的兒子又結婚了，誰家的媳婦又生了。

那個“誰”，永遠不是我。

每次掛斷電話，他走進來，臉上帶著一種被抽乾了力氣的疲憊。

他什麼都不說。

我也什麼都不問。

兩個人就那麼沉默地坐著，空氣像凝固的水泥。

我懂他的為難。

也懂他媽媽的迫切。

一個男人，三十歲，獨子，事業小成，怎麼能冇有後代。

道理我都懂，可那張紙，像孫悟空的緊箍咒，牢牢套在我的人生上。

我們試過很多方法。

中藥西藥，各種偏方。

我喝那些苦得讓人想吐的藥湯時，眼睛都不眨一下。

他陪著我，眼裡有心疼，也有越來越深的無力。

心疼是真的。

無力也是真的。

再濃的感情，也被這日複一日的失望磨得稀薄。

終於，第七年的秋天，他提了分手。

在我們一起租的那個小公寓裡。

窗外是金黃的銀杏葉，很美。

他說：“嫻嫻，對不起。”

他哭了。

一個一米八的男人，在我麵前哭得像個孩子。

他說他撐不住了。

他說他媽媽以死相逼。

他說他下個月要結婚了，跟一個家裡介紹的女孩。

我冇哭。

很奇怪，一滴眼淚都冇有。

或許是這七年，眼淚早就流乾了。

又或許是，當一把刀懸在你頭頂太久，它落下來的那一刻，你反而感覺到瞭解脫。

我看著他，很平靜。

“知道了。”

我說。

“你不用說對不起。”

“是我拖累了你。”

他哭得更凶了，抓著我的手不放。

“你彆這麼說，嫻嫻，你彆這麼說。”

我輕輕抽回我的手。

“周正斌，祝你幸福。”

“真的。”

我開始收拾東西。

我的東西不多，一個行李箱就裝完了。

他站在門口，看著我，眼睛紅得像兔子。

我拉著箱子，從他身邊走過。

冇有回頭。

關上門的那一刻，我聽到了他壓抑的嘶吼。

也好。

哭出來，就好了。

一個星期後，我收到了他的婚禮請柬。

紅得刺眼。

新孃的名字叫王佳，我不認識。

照片上，她笑得很甜。

郎才女貌，天生一對。

我把請柬扔進了垃圾桶。

然後，接到了單位趙主任的電話。趙主任是我們部門的主管。

一個五十多歲的女人，平時很嚴肅，不苟言笑。

電話裡，她的聲音卻很客氣。

“許嫻啊，來我辦公室一趟。”

我心裡咯噔一下。

不知道是工作出了什麼問題。

進了辦公室，趙主任讓我坐，還親自給我倒了杯水。

這讓我更緊張了。

她冇談工作，反而聊起了家常。

“最近怎麼樣？看著瘦了不少。”

“冇什麼，最近胃口不太好。”我應付道。

“跟周正斌，分了？”她忽然問。

我愣住了。

單位裡冇人知道我的私事。

看著我驚愕的表情，趙主任歎了口氣。

“你周阿姨，是我表妹。”

我瞬間明白了。

原來，全世界都知道了。

隻有我，還以為自己藏得很好。

心裡的那點可笑的自尊，被這句話徹底擊碎。

我低下頭，看著手裡的紙杯。

“是，分了。”

“彆難過，都過去了。”趙主任的語氣很溫和。

“其實……我今天找你，是想跟你聊聊另外一件事。”

她頓了頓，似乎在組織語言。

辦公室裡很安靜，隻有空調出風的嗡嗡聲。

“許嫻，你在單位這麼多年，你的為人，我看在眼裡。”

“踏實，本分，是個好姑娘。”

我不知道她想說什麼，隻能沉默地聽著。

“就是……命苦了點。”

這句話像一根針，紮進我心裡。

我攥緊了紙杯，杯子發出不堪重負的聲響。

趙主任看著我，眼神裡有一種複雜的憐憫。

“我知道你的情況。”

“不能生，對一個女人來說，是大事。”

“瞞不住的。”

我的指甲陷進了掌心。

“主任，您到底想說什麼？”

她又歎了口氣，像是下了很大的決心。

“我兒子，陸凱，你見過的。”

我點頭。

在單位的年會上見過一次，一個很高很安靜的男人，坐在角落裡，不怎麼說話。

“他……他也有問題。”

趙主任的聲音低了下去。

“他這輩子，也冇法當爹。”

我抬起頭，震驚地看著她。

“我們家，不求彆的，就想給他找個伴兒，安安穩穩過日子。”

她看著我，目光灼灼。

“許嫻，你是個好姑娘，知根知底。”

“我知道這麼說很唐突，甚至有點難聽。”

“但你倆的條件，很般配。”

般配。

這個詞從她嘴裡說出來，像淬了毒。

原來，兩個有缺陷的人湊在一起，就叫般配。

不是因為性格。

不是因為感情。

隻是因為，我們都“不完整”。

我想笑。

真的。

我覺得這一切荒唐得像一場鬨劇。

可我笑不出來。

喉嚨裡像是堵了一團棉花。

趙主任還在說。

“陸凱在規劃局工作，工作穩定。”

“房子車子我們都準備好了，你嫁過來，不用你操心任何事。”

“我們也不會催你們，你們就當是搭個夥，過日子。”

“至少，以後冇人敢在你背後指指點點。”

最後一句話，戳中了我的軟肋。

是啊。

冇人敢在你背後指指點點。

這些年，我受夠了那些同情的、獵奇的、輕蔑的目光。

如果結婚，是找一個“同類”躲進殼裡。

好像，也冇什麼不好。

我看著趙主任期盼的眼神，忽然覺得很累。

不想再掙紮了。

就這樣吧。

“好。”

我說。

趙主任愣了一下，隨即臉上露出狂喜。

“真的？你同意了？”

“嗯。”

我看著窗外，天是灰色的。

那就，找個同樣是灰色的人，一起過吧。

三天後，在民政局門口，我見到了陸凱。

我的……丈夫。領證的過程很快。

快得像一場夢。

拍照，簽字，蓋章。

紅色的本子發到手裡，還有點燙。