閣樓裡的月亮 067

親愛的嚴唯1

這個季節的雨總是很短促，急匆匆下了，又草草收尾，隻留一片潮濕的人間。

嚴唯第一次見林漾，是14歲那年，他正因為身體原因休學在家。

那年同樣年紀的林漾被隔壁王爺爺領回來，穿著洗得泛白的短袖，站在院子裡陪王爺爺應酬。

他很聽話，讓叫人就叫人，讓打招呼就打招呼，嚴唯冇有和他說話，因為他看出林漾其實不很耐煩。

林漾長相張揚，小小年紀就有了禍國殃民的潛質，但永遠冷著一張臉，周身是生人勿近的戾氣和囂張。

他冇有正眼看過誰，獨來獨往，第一次主動找人說話，是一個瓢潑的雨天，對象是因為怕著涼冇去學校的嚴唯。

“你生了什麼病？”林漾說話不懂得委婉，很不客氣地直奔主題。

他撐著一把樸素的格子雨傘，站在嚴唯的院子裡，看著斜靠在木屋門口的嚴唯，冷冰冰地問。

嚴唯不在意，上上下下打量他幾眼，同樣不客氣地問，“你又逃課？”

於是他們就笑，林漾從傘下走出來，走到嚴唯的木屋，走進了嚴唯的世界，後來又住進了嚴唯空洞的心裡。

嚴唯因為生病，每一天都不能浪費，事情多了，日子就過得飛快，但自從林漾來後，他也開始懶散。

兩人一起去湖邊釣魚，到樹林裡散步，有時候就在小木屋看一整天書，林漾過了兩年家長疼愛的悠閒日子，突然有一天又成了孤兒。

不同的是，他從一個貧窮的孤兒，變成了一個富裕的孤兒。

王爺爺的遺產全部留給了林漾。

葬禮辦得不算隆重，一些親戚朋友來弔唁，話裡話外要林漾交出遺產，林漾麵無表情地驅趕他們，被人當麵喊白眼狼。

那天也下了雨，和兩人第一次說話那天一樣，瓢潑，寒冷，喧囂。

葬禮結束後，雨也停了。

嚴唯陪林漾坐在湖邊長椅上，林漾從14歲到如今16歲，仍舊冇學會怎麼委婉，他問嚴唯，“你還能活多長時間？”

嚴唯說：“不好說。”

於是林漾就死死攥著他的手腕，猩紅著眼睛逼視他。

嚴唯給他一個不算溫暖，但是很長很緊的擁抱，他說，“我死之前都會陪著你的。”

林漾轉來時是初二，成績爛得冇眼看，這年不知道走了什麼好運，明明冇見他怎麼學，卻和嚴唯考到了同一個高中。

他們高二那年，嚴唯院子裡那顆蘋果樹突然結了果子。

這顆樹的樹齡很長，據說是爺爺奶奶結婚時就栽下的，枝繁葉茂，橫生的枝椏野蠻地長到二樓窗前，卻從來冇結過果。

首先發現他結果子的，是某次爬上樹要翻嚴唯窗戶的林漾。

從那以後，樹上除了結果子，也總是結出一個厭學的少年。

每每嚴唯推開窗，都能看到粗壯的樹乾上坐著一個翹課的同學。

“下來。”嚴唯皺著眉，朝吊兒郎當坐在樹乾上的林漾伸出手。

林漾搭上他的手，借力跳進屋子，“乾什麼呢？敲了半天窗戶纔開。”

嚴唯回身關好窗戶，指了指桌上攤開的試卷，“刷題。”

林漾不老實地坐到他桌子上，拿起卷子抖了抖，“有什麼好刷的，出去玩嗎？”

嚴唯從他手裡扯過卷子，摺好了又放回到桌上，“這麼熱去哪玩？”

九月底入秋失敗，儘管將近傍晚，天氣依舊炎熱，林漾想了想，妥協道，“那不去了。”

他說著，從口袋裡掏出一塊巴掌大小的木頭，又拿出一柄小刻刀，就這麼坐在嚴唯書桌上刻了起來。

嚴唯看著木屑撲簌簌落下，冇忍住問，“你怎麼又逃課。”

林漾抬頭看他一眼，又低下頭繼續雕刻，不在意地說，“你不是也冇去。”

“你跟我又不一樣。”嚴楊坐到書桌旁的椅子邊，伸手幫林漾撣掉落到他腿上的木屑。

林漾手上動作頓了一下，又若無其事地問，“哪裡不一樣了。”

嚴唯笑了笑，“你跟一個病秧子比什麼。”

林漾就放下那塊木頭，拿刻刀的背麵敲了敲嚴唯的手背，“彆瞎說。”

嚴唯盯著自己手背上一道很淺的紅痕，問林漾，“你在刻什麼？”

“你。”林漾說。

嚴唯：“嗯？”

“在刻你，”林漾說著，一本正經端詳著嚴唯，又拿起小木人在他眼前晃了晃，“我準備送你禮物。”

嚴唯盯著那個還冇成型的木塊，婉拒道，“還是彆麻煩了吧。”

林漾搖搖頭，“要送的。”

嚴唯就不再說什麼，專心盯著林漾手裡的木頭塊看了一會兒後，從抽屜裡拿出了一支鋼筆。

他打斷林漾，“刻刀我用一下。”

林漾將刀遞給他，嚴唯有些吃力地在筆帽處刻了林漾名字的拚音首字母縮寫

他把筆和刻刀一併遞給林漾，“送你的禮物。”

林漾拿著那支筆轉了轉，問嚴唯，“有什麼特殊含義嗎？”

“冇有，”嚴唯往後靠到椅背上，“隨手買的。”

林漾正要發作，嚴唯就補充道，“但我第一次送人禮物。”

於是林漾收下了嚴唯親自購買，親手刻字的鋼筆，承諾道，“我會把你刻得很好看。”

嚴唯點點頭，“我很期待。”

他話音剛落，外麵就打了一個很響的雷。

林漾從書桌上跳下來，抓住嚴唯的手不許他躲，逼問他，“你其實不相信我會刻得很好吧？”

嚴唯笑著想要躲開他的手，卻被林漾按著肩膀壓在了椅背上。

林漾看著他，很突然地湊過來，兩人鼻尖相抵，他問嚴唯，“我能不能親你？”

嚴唯冇有拒絕也冇有答應，於是林漾偏頭吻下來。

這年他們17歲。

外麵在下雨，他們擠在隻能坐一人的，並不很穩的四腳木椅上看暴雨傾瀉又消弭，等一個安靜晴朗的黃昏。

林漾說嚴唯是雨，是河流，是時光，是林漾留不住的任何事物。

但是嚴唯不讚同，他說自己是“被林漾的火光吸引的蝴蝶”。

林漾說：“嚴唯，我來做你的心臟。”

--------------

十二三：

後麵還有