運河島 《人間失格》

今天終於把我看的那個版本的《人間失格》一書中屬於《人間失格》的部分看完了。

除此之外，還看了後麵收錄的太宰治寫的《維庸之妻》和作為未完成的遺作的《Goodbye》。

《維庸之妻》讀過之後並冇有太多感想。如果在讀到它之前冇有看過《人間失格》，我大概會把它當做一個比較有意思的故事，然而因為先讀了更特彆的《人間失格》，再讀它的時候就冇那麼大的感受了。

《維庸之妻》冇有《人間失格》那麼好看，但是二者從內容上來講又有點像。也許是風格比較像，大概這就是這個作者自身的風格吧。

至於《Goodbye》，從我讀到的部分來看似乎非常正常。故事情節引人注意的同時又不太過特彆，情感描寫上完全不像《人間失格》那樣，冇什麼極其激烈的情緒。除了標題之外，我冇有讀出它作為作者未完結遺作的跡象。

也可能是我文學欣賞水平很一般，又對作者不算瞭解，於是發現不了多少細節吧。

《人間失格》的部分讀完真是意猶未儘。

它實在是太短了。

我非常喜歡看大庭葉藏的講述。那些講述裡麵充斥著大量的“我”字，字裡行間瀰漫著他自身的感受，那是大段大段的自身的感受和自身的念頭，卻絲毫不讓人厭煩，既不乏味又不重複。

這些對於感受和念頭的第一人稱講述裡不可思議地充斥著鮮明的、飽滿的、豐盈的細節。這些段落就像色澤濃鬱的畫作一樣讓人著迷，那是的一幅創作的時候就充滿著各種細節的畫作，欣賞者拿來放大鏡照著看依然能夠看出來更多的內容。

我喜歡看他講述自己的感受、自己的情緒、自己的所思所想、和自己的各種各樣的體會。那些鮮明的細緻入微的情緒、那些感受、那些情感，讀起來真是萬分充實，時間冇有一絲一毫的浪費。

在開始讀這本書之前，我看過不少的評論說這是一本讀了之後讓人抑鬱的書。然而我讀了之後，完全冇有這種體會。相反的，我非常珍視閱讀這本書時的體驗。它讓我感到豐富和滿足，但是與此同時，似乎再讀多少都可以。

我猜我會產生這樣和原書之中的情感截然不同的感受，很大程度上是因為我並冇有和主角共情。

和主角共情實在是太困難了。同情和共情完全不是一種層麵的情感，也不是一種層麵的難度。

同情當然是有的，主角的經曆十分的悲劇，他過得也很痛苦，自然是有同情的情緒存在的。但是若是和他產生相同的、設身處地的感受，僅僅的從客觀的角度來講也不太現實。

人的情緒本身也是依托於身體存在的，既然是不同的個體，自然不太可能擁有完全相同的情緒和感受。

情緒發生的時候心跳會變，呼吸的頻率也會變，除了這些之外，身體還有很多其他的變化。

正如發燒使人昏沉、饑餓使人焦躁、疲憊使人遲鈍，大庭葉藏度過早年時光後就離不開酒精和藥物，又生著病，他的身體容易產生的情緒很容易和大多數人有所區彆。

除此之外，我懷疑他的作為情緒產生的依托的大腦因為經年累月地產生相似的負麵情緒和感受，已經於細微之處與大多數人有了不同。

這樣的一種情況下，我又怎麼能夠真真正正的和他產生相同的感受呢？

這種感同身受的嚴苛條件實在是難以達成，我對他的情緒自始至終都僅僅是能夠想象而已，而且我確實的知道我想象不出他所能感受到的全部情緒。

這樣一來，那也就冇什麼必要去刻意的試圖與他感同身受了，既無法做到又冇有明確的動機。

我能夠做到的也就是去認真的閱讀這一本作品，去欣賞他所描述的情緒和感受了。這就像麵對一幅色彩鮮明濃鬱的畫作，讓我也畫一幅是完全做不到的，但是我去以我自己的方式欣賞它是一種非常讓人享受的經曆。

我在閱讀的時候甚至想過專門去寫一篇讀後感，不是這種形式的讀後感，而是去寫一段也是以第一人稱敘述的文字，可惜後來發現好像寫一寫也冇什麼意思。

人和人是如此不同，我寫出來了之後估計也跟讀後感冇什麼關係了。

至於常見形式的讀後感，除了描述出來我對於這本書的喜愛、對於這種濃鬱情感的描述的欣賞和珍視、乃至產生視若珍寶或者見獵心喜之類的感受之外，似乎也冇什麼特彆的感想可寫。

我對於描述書中的劇情並冇有特彆大的興趣，基本上也就隻想描述一些大致的框架，但是大致的框架描述在這裡似乎又是一個孤立的存在。

概括地說，大致劇情是這樣的：

大庭葉藏小時候覺得人類可怕而且自己和他們格格不入，於是通過偽裝搞笑來隱藏；

上學的時候被人看破了偽裝，也有了學畫的契機；

高中時期逃學、畫畫、認識了損友堀木、沉迷風月場所和菸酒、於扮演之中加入了進步組織、經濟逐漸陷入困難、和常子殉情；

寄居在比目魚家、成為男妾寄居女人家中、後來落荒而逃；

寄居酒館、燃起希望和良子結婚、目睹良子被玷汙後絕望、吞了良子放在家中的安眠藥；

遠離家療養、接觸藥店女老闆、吃藥戒酒、經濟破產、被堀木送入精神病院、父親死後被兄長接回家鄉、和年長女傭阿鐵生活；

最終了無蹤跡；

在某個時刻葉藏把三張照片和三本劄記寄給了酒館老闆娘，這也是這部作品的寫作的開端。

葉藏的一生充滿悲劇的同時也跌宕起伏，不過主人公對於他的感受的描摹是真正吸引我的點。吸引我的從來都是他對於感受的描述，真實的經曆更多是和感受的一種聯動。比起他的行為和經曆，這本書在我眼裡的高光是他的想法和他的感受。

我猜這也是《人間失格》給我的閱讀體驗遠遠好於《維庸之妻》的原因吧。《維庸之妻》這部作品裡對於感受的描述少了很多，更多的是在描述行為、語言和事件。

不過二者從某種程度上講是有些相似的，有時候我甚至也能夠從《維庸之妻》之中讀出一點《人間失格》中的人物影子，他們既相似又不同。

這本書後麵的部分隻剩下一些收錄的其他短篇了。有機會再把他們讀完，然後也一併寫一寫感受吧。