致命守護 037

洛欣1-灰色童年

七歲的洛欣攥著一個比卡丘玩偶站在福利院門口時，槐樹葉正簌簌落在她的羊角辮上。 空氣裡飄著洗衣粉和煤球的味道，她身上還穿著一件粉紅色連衣裙。 那是媽媽生前給她買的，是她最喜歡的一件衣服，哪怕裙襬上繡著的蝴蝶已經磨得隻剩線頭。” “以後這裡就是你的家了。” 穿藍布褂子的胖女人這樣說，伸手想牽她的手。 洛欣猛地往後縮，她不明白自己為什麼要來這裡，她甚至想不明白這幾天到底發生了些什麼。 一週前，是她七歲生日。洛欣坐在自家汽車後座晃著兩條小短腿，哼著雙語幼兒園新教的英文歌。 爸爸從後視鏡裡衝她眨眼睛：“我們的小公主今天想吃什麼蛋糕啊？” “草莓的！要好多好多草莓！”洛欣伸出小手比劃著，腕上的銀鈴鐺手鍊叮噹作響。 媽媽笑道：“還要給小欣買那個會眨眼睛的洋娃娃對不對？” 洛欣正要歡呼，突然，刺耳的刹車聲撕裂了空氣。 世界一下子顛倒旋轉，她看見媽媽的長髮像黑色的瀑布在空中散開，爸爸的手從方向盤上滑落。然後是震耳欲聾的撞擊聲，玻璃碎裂的聲音，以及她自己尖銳的哭喊。 最後的記憶是血，好多血，從媽媽太陽穴蜿蜒而下，像一條紅色的小溪。 當她醒過來時，她正抱著消毒水味道的白色被子，坐在市中心醫院的病床上。大人們的談話聲從半開的門縫裡漏進來。 “醫藥費誰出？我可剛買了房子...” “大姐你家條件最好，要不...” “開什麼玩笑！我家兩個孩子上大學...” 爭吵聲像一群嗡嗡叫的蚊子，在洛欣耳邊盤旋。 她低頭看著懷裡臟兮兮的比卡丘玩偶——這是從車禍殘骸裡找到的唯一完好物品。 玩偶的右眼掉了，露出裡麵的填充棉，像哭瞎了一隻眼睛。 “就這麼定了，送福利院。”一個尖利的女聲一錘定音。 陽光福利院的鐵門在洛欣身後哐當關閉時，她才發現自己把玩偶的耳朵揪掉了一小塊。 認識的叔叔、姑姑好像都冇有跟上來，隻有自己進到了這個帶鐵門的院子裡。 她麵前站著這個穿深藍色製服的女人，胸牌上寫著“陳梅”。 “又來個賠錢貨。”陳梅叼…

七歲的洛欣攥著一個比卡丘玩偶站在福利院門口時，槐樹葉正簌簌落在她的羊角辮上。

空氣裡飄著洗衣粉和煤球的味道，她身上還穿著一件粉紅色連衣裙。

那是媽媽生前給她買的，是她最喜歡的一件衣服，哪怕裙襬上繡著的蝴蝶已經磨得隻剩線頭。”

“以後這裡就是你的家了。” 穿藍布褂子的胖女人這樣說，伸手想牽她的手。

洛欣猛地往後縮，她不明白自己為什麼要來這裡，她甚至想不明白這幾天到底發生了些什麼。

一週前，是她七歲生日。洛欣坐在自家汽車後座晃著兩條小短腿，哼著雙語幼兒園新教的英文歌。

爸爸從後視鏡裡衝她眨眼睛：“我們的小公主今天想吃什麼蛋糕啊？”

“草莓的！要好多好多草莓！”洛欣伸出小手比劃著，腕上的銀鈴鐺手鍊叮噹作響。

媽媽笑道：“還要給小欣買那個會眨眼睛的洋娃娃對不對？”

洛欣正要歡呼，突然，刺耳的刹車聲撕裂了空氣。

世界一下子顛倒旋轉，她看見媽媽的長髮像黑色的瀑布在空中散開，爸爸的手從方向盤上滑落。然後是震耳欲聾的撞擊聲，玻璃碎裂的聲音，以及她自己尖銳的哭喊。

最後的記憶是血，好多血，從媽媽太陽穴蜿蜒而下，像一條紅色的小溪。

當她醒過來時，她正抱著消毒水味道的白色被子，坐在市中心醫院的病床上。大人們的談話聲從半開的門縫裡漏進來。

“醫藥費誰出？我可剛買了房子...”

“大姐你家條件最好，要不...”

“開什麼玩笑！我家兩個孩子上大學...”

爭吵聲像一群嗡嗡叫的蚊子，在洛欣耳邊盤旋。

她低頭看著懷裡臟兮兮的比卡丘玩偶——這是從車禍殘骸裡找到的唯一完好物品。

玩偶的右眼掉了，露出裡麵的填充棉，像哭瞎了一隻眼睛。

“就這麼定了，送福利院。”一個尖利的女聲一錘定音。

陽光福利院的鐵門在洛欣身後哐當關閉時，她才發現自己把玩偶的耳朵揪掉了一小塊。

認識的叔叔、姑姑好像都冇有跟上來，隻有自己進到了這個帶鐵門的院子裡。

她麵前站著這個穿深藍色製服的女人，胸牌上寫著“陳梅”。

“又來個賠錢貨。”陳梅叼著煙，眯眼打量洛欣，“把玩具交出來，這裡不許帶私人物品。”

洛欣把比卡丘玩偶藏到身後，搖了搖頭。

陳梅的巴掌來得又快又狠，火辣辣的疼痛在左臉炸開時，洛欣才意識到自己被打了。

她第一次被打，傻傻楞在那裡一動不動，不知道發生了什麼。許久之後，才“哇”地一聲哭了出來。

“不許哭。”陳梅的巴掌來得很乾脆，洛欣一下子就被嚇住了，本能告訴她，這時候不能哭了，再哭還會被打。

“在這裡，我說了算。”陳梅一把搶過比卡丘玩偶，隨手扔進旁邊的垃圾桶，“現在去洗澡，你臭得像垃圾堆。”

浴室裡泛黃的瓷磚上爬滿黑色黴斑，冷水從生鏽的蓮蓬頭裡噴出來，凍得洛欣牙齒打顫。

陳梅用刷地板的硬毛刷子給她搓洗，皮膚很快泛起血絲。

“這麼嬌氣？”陳梅冷笑，手上的力道更重了，“在這裡可冇人把你當小公主。”

穿上前襟沾著可疑汙漬的舊睡衣，洛欣被推進一個擺滿鐵架床的大房間。

二十多個女孩齊刷刷看向她，目光像探照燈掃過獵物。

陳梅隨便指了張靠窗的床：“你就睡這，明天六點起床。”

等陳梅的腳步聲消失，一個紮著歪辮子的高個女孩立刻跳下床，一把揪住洛欣的頭髮：“新來的，知道規矩嗎？”

頭皮傳來的劇痛讓洛欣眼淚直流，她搖搖頭。

“我是小雨，這裡的頭兒。”女孩湊近，撥出的熱氣帶著洋蔥味，“每週三上交零食，每天幫我整理床鋪，還有...”她突然掀開洛欣的被子，“讓我看看你藏了什麼好東西。”

其他女孩圍成一圈，發出咯咯的笑聲。

洛欣蜷縮成一團，像隻被拔光刺的小刺蝟。

小雨翻遍她空蕩蕩的行李，失望地啐了一口：“窮鬼。”

洛欣直到現在她才明白，自己被人拋棄了，爸爸媽媽死掉了，她，再也冇有了任何依靠。

半夜，洛欣偷偷爬下床，光腳踩在冰涼的水泥地上。

垃圾桶在走廊儘頭，她踮起腳尖往裡看——比卡丘玩偶不見了，隻剩幾個腐爛的蘋果核和用過的衛生紙。

回到床上時，下鋪的女孩突然輕聲說：“被陳老師拿走了，她喜歡收集小孩的東西。”

洛欣在月光下看清說話的是個戴眼鏡的瘦小女生，鏡片厚得像瓶底。

“我叫阿慧，”女孩推了推眼鏡，“你最好彆惹小雨，她上週把新來的女孩推下樓梯。”

洛欣把臉埋進散發著黴味的枕頭裡，眼淚無聲地浸濕布料。

她想起媽媽最後一次給她梳頭時哼的歌謠，爸爸把她舉過頭頂時陽光的溫度。

那些記憶像被撕碎的相片，越是拚湊，越是支離破碎。

第一天晚上，七歲的洛欣理解了什麼是失眠。

之後的一陣時間，洛欣慢慢瞭解了這裡的規矩，陳梅，也就是孩子們口中的陳老師，就是規矩，就是這裡的天。

規矩要的是聽話，永遠不要跟規矩對抗，要不然，後果會很嚴重。

這一天，早餐依舊是稀得能照見人影的白粥和半塊發硬的饅頭。洛欣剛端起碗，小雨就帶著兩個跟班圍過來。

“新來的要交‘保護費’。”小雨一把搶過她的饅頭，掰成三塊分給同伴，“從今天開始，你的早餐，饅頭要歸我。”

洛欣的肚子餓得發疼，她已經好久冇正經吃過東西了。不知哪來的勇氣，她突然跳起來搶回饅頭，塞進嘴裡拚命咀嚼。

小雨的表情從驚訝迅速轉為暴怒。一記重拳打在洛欣肚子上，她跪倒在地，剛嚥下去的饅頭全吐了出來。

女孩們的鬨笑聲中，小雨揪著她的頭髮往地上撞：“讓你知道誰是老大！”

“乾什麼呢！”陳梅的嗬斥聲從門口傳來。小雨立刻鬆開手，裝作幫洛欣拍背的樣子：“她吃太急噎著了。”

陳梅狐疑地掃視一圈，最終隻是冷哼一聲：“吃完趕緊去教室，今天有領養家庭來參觀。”

教室裡，二十多個孩子挺直腰板坐在小板凳上，像一排等待檢閱的士兵。

洛欣額頭上的淤青被塗了層厚厚的粉底，嘴角的傷口還在滲血，她不得不一直用舌頭舔著。

“微笑！都給我微笑！”陳梅在隊伍前來回踱步，“被選中的今晚加雞腿。”

門開了，一對穿著考究的夫婦走進來，女人珍珠項鍊的光澤刺得洛欣眼睛發痛。

她記得媽媽生前也戴著好看的珍珠項鍊，是爸爸買的，對了，媽媽的項鍊去了哪裡？爸爸的汽車去了哪裡？

所有孩子立刻露出訓練有素的微笑，除了角落裡一個瘦小的男孩——他專注地盯著地麵，彷彿那裡有另一個世界。

“那個男孩多大了？”女人指著角落問。

陳梅臉上的笑容僵了僵：“小樹啊，他...八歲，就是有點內向。”

男人蹲下身：“小朋友，喜歡踢足球嗎？”

叫小樹的男孩抬起頭，眼睛裡閃過一絲警惕，然後緩緩搖頭。

夫婦倆失望地轉向其他孩子，最終選走了笑得最甜的小雅。

午餐時，洛欣在食堂最角落髮現了小樹。男孩像隻警覺的小動物，把餐盤護在胸前快速扒飯。

洛欣剛走近，他就齜牙發出嘶嘶聲。

“我不會搶你的食物。”洛欣小聲說，展示自己空蕩蕩的餐盤，“我的被小雨搶走了。”

小樹停止嘶叫，猶豫片刻，掰了半塊麪包推過來。

兩人沉默地吃著，陽光透過臟兮兮的窗戶，在他們之間投下一道溫暖的光帶。

“為什麼拒絕那對夫婦？”洛欣忍不住問，“他們看起來很有錢。”

小樹用袖子擦了擦嘴：“上個月他們也來過，我聽見那個女人說‘有問題的孩子就該被安樂死’。”他模仿著大人尖細的腔調，眼神卻像個飽經滄桑的老者。

洛欣無法理解其中的意思，什麼是有問題的孩子？自己是有問題的孩子嗎？什麼是安樂死？

下午的勞動課，孩子們被分成小組打掃庭院。洛欣和小樹分到清理落葉，他們趁陳梅不注意，偷偷躲進工具棚。

小樹從牆縫裡掏出一個鐵皮盒子，裡麵有幾顆融化變形的糖果和半包皺巴巴的餅乾。

“我的秘密倉庫。”他驕傲地宣佈，分給洛欣一顆黏糊糊的水果糖，“被搶過太多次，學聰明瞭。”

糖精的甜味在舌尖化開，洛欣突然鼻子一酸。這種廉價的甜味讓她想起媽媽烤焦的餅乾，爸爸偷偷往她嘴裡塞的巧克力。

小樹看她要哭，慌亂地掏出一張皺巴巴的紙：“彆哭，我教你摺紙飛機。”

兩個小小的身影躲在陰暗的工具棚裡，一隻歪歪扭扭的紙飛機漸漸成形。這是洛欣來到福利院後，第一次感到一絲溫暖。

然而好景不長。一天早晨，小雨帶著跟班們堵住了正準備去食堂的洛欣。

“聽說你和小樹成了好朋友？”小雨的笑容讓洛欣後背發涼，“知道上一個和他做朋友的孩子怎麼樣了嗎？”

洛欣後退一步，後腰抵上了冰冷的牆壁。

小雨一把掐住洛欣的臉頰，“現在，告訴我他的秘密倉庫在哪，否則...”

劇痛從臉頰傳來，洛欣的視線因淚水變得模糊。她想起小樹分享糖果時閃亮的眼睛，想起紙飛機劃過工具棚時那道短暫的弧光。

“在...在工具棚的牆縫裡。”這句話像刀片，割破了她最後的尊嚴。

小雨滿意地鬆開手，洛欣順著牆壁滑坐在地。

遠處，她看見小樹被陳梅拽著耳朵拖進辦公室，男孩經過時投來的眼神像淬了毒。

那天晚上，洛欣在公共浴室最裡麵的隔間發現了小樹。男孩蜷縮在潮濕的地麵上，胳膊上滿是淤青。

“叛徒。”小樹嘶啞地說，吐出一口帶血的唾沫。

洛欣想解釋，想道歉，但所有話語都卡在喉嚨裡。她默默遞過去半塊偷藏的麪包，小樹卻一巴掌打飛它。

“滾！”男孩的怒吼在瓷磚牆麵間迴盪，“和你父母一起下地獄去吧！”

這句話像把燒紅的刀子，直接捅進洛欣心裡最柔軟的部分。

她知道自己做錯了，不應該告密，但她也確實是被打怕了，她不想再被打了。

洛欣轉身跑出浴室，寒冷的夜風颳在淚濕的臉上，像無數細小的刀片。

回到宿舍，藉著月光，她用撿來的鉛筆在小本子上寫道：“小雨搶走了我的早餐。陳梅打了我三次。我好怕。小樹恨我。媽媽，我好想你。”

寫完後，她把本子藏進床板的縫隙裡。這是她新發現的生存法則——把所有的痛和想念都鎖進文字裡，這樣它們就不會在白天跑出來，成為彆人傷害她的武器。

窗外，一輪慘白的月亮掛在光禿禿的樹梢上，像塊即將融化的冰。

洛欣在陌生的氣味和此起彼伏的鼾聲中，慢慢學會了不發出聲音地哭泣。

🔒