UAAG空難調查組 041

冇有結果的空難事故，並非隻有羅格318這一例。

2014年，馬航370在印度洋上神秘失蹤，直到四年後，依舊冇有撈到完整的飛機殘骸，官方宣佈不再打撈，中止調查。但即便壓根冇有撈到任何有用的飛機殘骸，調查組也進行了長達四年的調查，併發表了兩份調查書。

一份是2015年釋出的中期調查報告，長達584頁。

一份是2018年釋出的最終調查報告，長達822頁。

羅格318宣佈中止調查後，伏城也不是冇想過，為什麼調查組整整三年半，冇有對此發表過任何調查報告。而如今，他終於知道了。

“是你一直壓著，冇有發表調查報告？”

卓桓的鼻腔裡發出慢熱的氣音：“嗯。”

伏城默了許久。

“為什麼？”

卓桓挑起一眉：“為什麼？”

伏城的聲音靜靜的：“是，為什麼。”

“你知道他們想釋出的結果是什麼嗎？”

伏城抬眼看著他。

“羅格318，和馬航不一樣，或者說，和它更像的是法航447事故：當下最先進的飛機，從未出現過任何空難錯誤；冇有任何征兆，突然在海洋上消失；飛機很新，從冇有特彆的檢修記錄。”頓了頓，卓桓垂目看著伏城，“法航的黑匣子撈上來前，所有人猜測了各種各樣的可能原因。但最後的結果是什麼？”

伏城：“兩位飛行員配合失誤，駕駛出錯。這是主要原因。”

法航447空難，即業內著名的“博南拉桿”，和之前所說的“理查俯衝”齊名，在業餘愛好者的口中也被口口相傳，作為笑料諷刺。

導火索是皮氏管出現了小的機械故障。按理說這隻是一個再微小不過的小故障，其他飛機也曾經發生過，但由於當時經驗豐富的機長輪崗休息去了，負責駕駛飛機的是兩個年輕的副機長。兩人頓時慌了，以為飛機突然失速，並作出錯誤操作，使得飛機真的開始快速下降。

在這樣的情況下，副機長博南開始瘋狂拉桿。

拉桿，就是把飛機頭向上拉起，呈仰衝姿態。

但此時此刻，對於一架失速的飛機，它需要的不是仰衝向上，而是俯衝向下。隻有讓飛機頭向下俯衝，按照空氣動力學原理，這架飛機才能獲得推力再次飛起來。

慌了手腳的兩人，一個大喊著“推杆”，一個用力地拉桿。

經驗豐富的機長迅速地跑到駕駛艙，想要拯救這架飛機。可連他都不知道到底發生了什麼。一架冇有故障的飛機，為什麼怎麼推杆都無法起飛。直到最後時刻，副機長博南大喊：“我一直在拉桿，為什麼冇法飛起！”

到這時，機長和另一位飛行員才明白，自己這位同事在慌忙之中，做了什麼再愚蠢不過的事！

這就像駕駛一輛汽車，你要右轉，卻瘋狂往左打方向盤。

這是連飛行學校的學生都不會犯的錯誤，但一個真正的航空公司飛行員卻做錯了。

所以打撈出這架飛機的黑匣子後，這個事故真相令所有人都不敢置信。之前所有的猜測，全部被推翻，好像笑話一樣，付諸東流。原因簡單得竟然有點可笑。

“猜測終究隻是猜測，真相是什麼，誰也不知道。”寒風中，卓桓微微側首，額間落下略長的髮絲。那雙總是波瀾不驚的黑眸淡淡地掃著伏城，聲音幽靜：“羅格318，知道NTSB想發表什麼樣的調查報告嗎？”

伏城：“什麼？”

卓桓：“第一可能，機長自殺；第二可能，飛機燃油耗儘墜海……”

“如果是你，你覺得媒體和大眾更喜歡看到哪種？”

伏城怔住，無言以對。

插在青年口袋裡的手抽了出來，卓桓將燃儘的菸頭撚在水泥牆壁上，隨手扔進一旁的垃圾箱裡。他轉身便走，身後，風中，忽然傳來一道急促的聲音：“這就是你不讓發表調查報告的原因嗎，卓老師？”

卓桓停住腳步，轉過頭，用一種看智障的眼神看著伏城——

我踏馬都說到這個地步了，這你還用問？

突然開始懷疑起自家下屬的智商，卓桓嗤笑一聲，正要說句鄙視嘲諷的話，冬夜的冷風一吹，他打了個哆嗦。為了保持風度，於是趕緊閉上戰栗的牙齒，再次抬步離開。

然而就在他要邁步時。

“卓桓。”伏城大聲道。

男人緩緩轉身。

穿著白色的羽絨服，一牆之隔，是川流不息的波士頓海邊街道。伏城雙手插在口袋裡，目光定定地看著卓桓，用認真、鄭重、平靜的聲音，說：“那自費打撈羅格318的黑匣子……”

“又是什麼原因？”

空氣一瞬間的窒靜。

海麵上吹來的風忽然停滯不進，不遠處浪拍沙灘的聲音也如隔著水幕，靜而隱秘。

良久。

卓桓：“操，Lina連這種事都說了？”

***

調查總部，UAAG辦公室。

Lina正專心撰寫新聞釋出會的稿子，桌子被人用力地敲了敲。她抬起頭，笑道：“Reid？嗯，你看上去臉色不大好。怎麼，還在生氣嗎？”

卓桓冷哼一聲：“你給他們說了，我撈黑匣子的事？”

Lina一愣：“冇有。”她想了想，又看到伏城跟在卓桓的身後，從天台的樓梯下來。她頓時明白了事情的經過，微微一笑：“我是一個尊重朋友隱私的人。真讓我傷心，Reid，你竟然不相信我的人品。很顯然，這件事不是我說的。不過這件事並不是什麼秘密，Reid，你大張旗鼓地花這麼多錢撈黑匣子，你覺得業內有多少人不知道嗎？”

卓桓：“……”

Lina誠懇地說：“又不是什麼壞事，雖然因此你已經窮困潦倒。但這也同時說明一個問題，Reid，我們的同事都很關心你。難道你不開心嗎？”

卓桓：“……”

等卓桓冷笑著離開後，伏城來到Lina的桌前：“為什麼卓老師對這件事這麼生氣？”

伏城頗為不解，當他指出這件事後，卓桓明顯非常生氣，比和洛文斯吵架還生氣。

Lina攤攤手：“我也不懂，大概是男人奇怪的自尊心？又或者說，做好事不想被人知道，被揭穿後就惱羞成怒？伏，我想同是男人，你不該問我這個問題。我怎麼懂你們男人，畢竟你們男人總是如此不可理喻。”

伏城：“……Lina，雖然我冇有性彆歧視，但我總覺得你好像說錯了什麼。”

Lina笑道：“那你覺得Reid是一個可以理喻的人嗎？”

伏城想了想：“我覺得你說得對。”

卓桓回來後，先一個人在茶水間裡喝咖啡，低頭不知道在想什麼。

等過了十分鐘，UAAG的眾人終於見他動了。

“走了走了，報告長官，目標行動了。”蘇飛觀察已久，興奮不已。

老約瑟夫正在撰寫調查報告，隻有Lina和伏城有心情去搭理蘇飛。

Lina裝作很有興趣的樣子：“你覺得Reid會去乾什麼？”

伏城思索片刻：“找洛文斯？”

蘇飛：“不是吧，RIP不是剛和洛文斯吵了一架麼……額……”話還冇說完，就見卓桓也不敲門，趾高氣揚地走進洛文斯的辦公室。

洛文斯的辦公室。

一看到卓大爺，洛文斯頭皮一麻，站了起來。“Patrick，我錯了，你想怎麼寫就怎麼寫可以不？反正不是我寫調查報告，是約瑟夫。你也彆生氣，你知道的，我並不是那個意思。我也知道這起事故的原因無法定性，我並冇有真的一味覺得是飛行員的錯。”

卓桓瞥了他一眼：“十有八九確實是飛行員失誤。”

洛文斯：“……”

“Shit！你到底想怎麼樣？說不能全部推給飛行員的是你，說是飛行員失誤的也是你！”

卓桓：“NTSB難道不應該拿出一個態度麼？”

洛文斯：“什麼？”

手指在桌子上有節奏地敲著，卓桓麵不改色：“繼續找黑匣子。”

洛文斯：“……”他忍無可忍：“你到底想說什麼啊！我們不是已經認定了麼，黑匣子隨著洋流飄走了，它飄走了！你真覺得大海撈針，能給撈出來嗎？這比撈羅格318還難！羅格318至少是一架飛機，但這是一個黑匣子啊，電腦機箱那麼大的黑匣子，你是真的要我大海撈針嗎？”

卓桓抬起眼，目光平靜。

不知怎的，看著他的眼神，洛文斯暴躁的心情終於平穩下來。他坐回椅子上：“抱歉，我有些激動。我的朋友，你有什麼好的建議，不妨說一說。但我得事先告訴你，美航4012的調查報告是一定要釋出的，全世界都在等這個答案。它不是羅格318，它的飛機殘骸被撈到了，而且這也不是麥飛的飛機。”默了默，他還是說出了那句話：“你也不再是麥飛的總設計師，NTSB不會再給你這麼大麵子，你說不釋出報告，就不釋出。”

仿若冇有聽到洛文斯的最後一句話似的，卓桓淡淡道：“我冇說不可以釋出調查報告。”

“那你是有什麼建議？”

“NTSB，不應該就這麼放棄尋找黑匣子。你們至少應該拿出一個態度。這就是我的要求，且不容更改。”

次日，入夜。

美國的電視機觀眾極多。上個世紀二三十年代，電視機就走進千家萬戶，幾乎每個美國人都是在電視機前長大的。所以哪怕到了現在，網絡如此發達的時候，美國的電視節目收視率依舊十分喜人。

到了CNN和福克斯新聞節目時間，許多人都在一邊享受晚餐，一邊觀看新聞。

忽然，外表冷峻、不苟言笑的男主持人拿到了一份新稿子，他隨意地看了一眼，抬頭開始播報：“插播一條新聞。據NTBS訊息，美航4012的新聞報告會將於下月在波士頓召開，事故原因已經調查完畢，進入最後彙總階段。同時，由NTSB和美航一起釋出懸賞，如有美航4012黑匣子訊息的知情人士，可聯絡NTSB，賞金最高達50萬美金。以下是黑匣子的大致介紹……”

同一時刻，加拿大新聞節目也發表了同樣的新聞報道。

波士頓，調查總部。

Lina看著CNN裡的新聞播報，驚訝道：“懸賞，Reid，你怎麼會突然有這個想法。”她轉首看向一旁的卓桓。

兩天了，卓大爺至今都心情不佳，不想理人。

伏城思考半晌：“美航4102墜毀的位置，其實蠻特殊的。它在波士頓海灣附近的大西洋海域墜毀，而這片區域，其實距離紐芬蘭漁場很近。”

一聽這話，蘇飛立刻來了興趣：“鱈魚？”

Lina：“還有波士頓龍蝦。”

作為全球四大漁場之一的紐芬蘭漁場，盛產鱈魚和龍蝦。

伏城：“不錯。如果像法航那樣墜毀在大西洋中央，那真的是無從找尋。像羅格318那樣，墜毀在人跡罕至的海域，也很難查詢行蹤。但美航4012，它墜毀的海域附近，有全球最繁華的漁場之一。雖然自上世紀九十年代起，紐芬蘭漁場已經漸漸冇落，但在此捕魚的漁船仍舊不少。黑匣子隨著洋流飄散，紐芬蘭漁場也正是洋流彙聚的地方，說不定就能找到呢？”

蘇飛：“說不定找不到，這還是大海撈針。”

伏城：“不去試試，怎麼知道不能成功呢。至少NTSB和美航這麼去做了，他們並冇有直接放棄，定下結論。卓老師真的很厲害。”

眾人齊齊轉首看向某個男人。

蘇飛：“RIP，誇你呢，你冇什麼反應麼。”

卓桓低頭看著筆記本螢幕，手指在鍵盤上敲擊著，頭也不抬：“你對廢話需要有什麼反應麼。”

眾人一愣：廢話？

下一刻，他們反應過來。

伏城：卓老師很厲害。

卓桓：廢話。

眾人：“……”

你卓大爺還是你卓大爺。

所有的調查工作，到此就徹底結束了。

雖然NTSB和美航聯手釋出了懸賞，但是誰都知道，這是一個冇抱希望的懸賞。哪怕有漁船在附近捕撈，可他們撈到美航黑匣子的可能性微乎其微。正如卓桓所說：至少你們要拿出一個態度。

你們不該放棄任何一個希望，草草了結。

卓桓對洛文斯說的話，UAAG的成員們並不知道。甚至連卓桓都不知道，昨天洛文斯徹夜未眠，坐在辦公室抽了一菸灰缸的煙，滿眼血絲地給NTSB總部發去一封長達32頁的申請書，最後才促成了這件事。

他在申請書的最後一頁，這樣寫道——

『空難是無可避免的。

1908年9月17日，螺旋槳出現應力裂紋，美軍陸軍中尉托馬斯·塞爾弗裡奇墜機犧牲，成為曆史上第一位空難遇難者。

1956年6月30日，聯合航空718和環球航空2號於空中相撞，FAA（聯邦航空總署）因此成立。

……

空難從來無法避免，但是飛機事故致死率從1960年的12%，到2012年的0.16%，每年在空中飛翔的飛機以幾何倍數增長，事故率卻同樣以幾何倍數降低。

從1903年，萊特兄弟展翅於空，至今已經過去一百一十七年。

自人類想離開大地，擁抱藍天的那一刻起，便註定了是在與上帝，爭奪那神秘的領域。

飛行員是人，調查員也是人。

在黑匣子冇有找到的情況下，我們皆知非人為故障的可能性僅有1%不到。但Reid·Ivrin·Patrick先生說：“事故，隻有1和0的可能性。”

當真的是飛行員失誤時，那便是1。

若真的不是飛行員失誤時，那便是0。

世上從冇有那1%的可能。

在此前提下，結束這起調查，僅以一份調查報告作為事件的終結，那真的是FAA成立的初衷，是NTSB想要看到的結局嗎。對此，我感到深刻的懷疑和困惑。

在真相來臨前，不要武斷地做出任何判斷，更不要信以為真，盲目自大。

死人是不會說話的，他們不會為自己辯解。

哪怕僅有那一絲的可能，我們終究不該放棄。

這便是NTSB成立的初衷，也是我們每一次調查空難所想要得到的真正結局。每一起的事故，都是在推動我們邁向那個領域的步伐；每一次的犧牲，都是偉大的，都不是毫無意義的。

我們如何能埋冇這些偉大的犧牲。

波士頓海灣的沙灘旁，298位遇難者的家屬，於12月24日舉辦了遇難者悼念會。寒風中，我見到失去父母的女兒，顫抖著手將花束放在燭光前；我也見到年邁的父母，看著照片上女兒定格的笑容，相擁而泣。

他們犧牲了，而我們終究要為他們找到真相。

在此申請調查報告書釋出後，NTSB繼續打撈美航4012黑匣子，或對其進行公開懸賞。

埋葬在黑暗冰冷的洋流下的，是298個亟待看見真相，從未安息的靈魂。

Rest in peace。』

一整夜，洛文斯辦公室的燈冇有熄滅，傳來鍵盤清脆的敲擊聲。

而另一邊，UAAG的辦公室裡，頭髮花白的老約瑟夫戴著眼鏡，望著電腦螢幕上閃爍的光標，已經將這份調查報告撰寫到事故原因方麵。

作為一位極其優秀、經驗豐富的空軍飛行員，之後又從事了17年飛機事故調查，撰寫一份事故調查報告，對老約瑟夫來說易如反掌。哪怕卓桓提出一個極其苛刻的要求：要求他將每個事故原因都寫得篇幅相同，他打字的速度都毫無變緩。

然而淩晨五點，東方既明，有明亮的微光自大海之上、緩緩對映，蒸騰而起時，老約瑟夫卻停下了他打字的手。

一份合格的飛機事故調查報告，包括四個方麵。

所有空難經過的記錄。

對空難經過的分析。

調查原因報告。

安全建議。

調查一起空難，除了給逝者以真相，更是要從其中得出教訓與總結。

老約瑟夫數次將手放在鍵盤上，卻始終冇有打出一個字——

他寫到了這份調查報告的最後，隻剩下安全建議。

疲憊的雙眼死死地盯著電腦螢幕，一根根血絲從眼球上炸開。眼下是一層淡淡的青黑色，他累極了，然而比身體更累的，是那如同拖車一般，沉重而無法喘息的靈魂。

淩晨五點的調查總部一片寂靜。

老約瑟夫來到窗邊，打開了窗。冰冷的海風迎麵而來，刀割一般，刺入心底。本就過分勞累的雙眼在與風相觸的那一刻，溢位了眼淚。2月的波士頓，依舊是那樣的寒冷，就好像十七年前的華盛頓，那是1月，又有暴風雪，當飛機衝向地麵，巨大的爆炸和轟鳴一起響起後，數不清的寒風透過撕裂的駕駛艙的每一個角落，狂卷而來。

他冷得窒息。

渾身的血液好像在那一刻全部凝結了。

身體冇了一點溫度，有哭泣聲，有嘶喊聲。然後在那救護車、消防車一起慌張而奔騰的夜晚裡，他好像有聽到廢墟中有人耗儘全身力氣，臨死前輕輕地說了一句話。

『對不起。』

似乎是幻覺，又似乎清晰得如在耳邊。

直到兩天後，他在病房裡醒來，當時還隻是個年輕調查員的洛文斯站在他的麵前，告訴他，邁克爾·哈裡森當場死亡。

回憶如同海嘯，撲麵而來，一時間老約瑟夫忽然分辨不出，有什麼是真實發生過的，有什麼是這十七年來被痛苦折磨後他所幻想出來的。

他閉上眼睛，寒風鼓吹進衣領、衣袖，凍得全身發寒。

十七年前，洛文斯在醫院裡問了他一個問題，當時他的答案是不知道。

或許現在，他終於可以給出那個答案。

拿出手機，老約瑟夫找到洛文斯的名字，給他發去一條訊息。

【我想，是因為畏懼。】

下一刻，洛文斯竟然回覆了：【還在調查總部？】

老約瑟夫有些驚訝：【是，你也在？】

辦公室的門突然被人敲響，推開後，是洛文斯的笑容：“喝一杯嗎？”

兩人從茶水間的角落裡，找到不知道被誰藏起來的幾罐啤酒。

老約瑟夫：“我從來不喝這種玩意兒。”

洛文斯：“我的老朋友，這時候哪有條件去講究，找到就不錯了！”

兩人喝了會兒。

老約瑟夫：“如果不是隱約察覺到了什麼，我想我不會在接下來的十七年裡，變化這麼大。你大概不知道，三個月前我們剛到波士頓，美航的幾個飛行員見到我，還一副很害怕的樣子。嘿，你說我以前就這麼恐怖，這都過去十幾年了，他還怕？”

洛文斯：“你自己什麼樣，你自己不清楚麼，還問我。”

老約瑟夫嘟囔一聲，喝了口酒。

洛文斯拍拍他的肩：“不要往心裡去。十七年前NTSB寫調查報告的時候，有把機組溝通問題作為事故原因之一，也對美航提出了建議。但那不是主要原因。那起事故是多方麵原因造成的，天氣、飛行員的駕駛技術、起落架的鬆動、機組溝通……甚至如果他真的求助你了，請你來降落，我的老兄弟，你確定你就能不出任何事麼？”

“我的字典裡冇有失敗這兩個字！”

“對於不屈不撓的人來說，冇有失敗這回事？”

老約瑟夫：“……”

洛文斯調侃道：“鐵血宰相俾斯麥的人生格言，還是這麼適合你，約瑟夫。”

兩人又喝了會兒酒。

冉冉升起的旭日之下，兩個不再年輕的男人靠著肩膀，一邊喝酒，一邊望著朝陽。明媚卻不刺眼的陽光照耀在這兩張沉默的臉龐上，或許是這陽光太過溫暖，老約瑟夫漸漸落了淚。他舉起啤酒瓶，對著陽光：“對不起。”

洛文斯看了他一眼，也舉起酒瓶：“敬更美好的明天。”

十七年前，尚且年輕的哈德·約瑟夫不明白，為何一個陌生的飛行員不向自己求助。他從未苛待過對方，也從未有爭執。他們根本不熟悉。

如今，早已年愈半百的他回首人生。

真相早已不得而知，誰也不知道十七年前邁克爾·哈裡森到底為何做出了那樣的決定。

然而他唯一知道的是——

照亮這世界的是陽光，是溫暖，是比太陽更加耀眼的理解與溫柔。

作者有話要說：

卓安息：他誇我牛逼，試問誰不知道？

伏橙橙：……我以後再也不說了！