一個家族的斷代史 第7章 男人病了

這年秋收之後的一天傍晚，男人收工回來，直喊累。她從灶間出來，看到男人黃草紙一樣的臉。那一刻，她的心咯噔了一下，像一截木頭斷掉一樣。她趕緊把男人扶到椅子上坐了，衝了一碗雞蛋茶遞過去。男人冇有像往常那樣急不可耐，咕咚咕咚一口氣下肚，他端著碗皺著眉看了一下，唯恐燙著一般的樣子，這才小心翼翼噓了一口，一碗雞蛋茶隻下去一小半，男人就咽不下去了，坐了一會，隨即讓她扶著進了裡屋床上歇了。

她給他扯過被子蓋上，在尚未黑透的屋地站了一會，腦子裡亂七八糟想了些不該想的事情，天就慢慢黑了。她看看床上窩著的男人，心裡忐忑不安，難道？她不敢想下去，轉念又責怪自己，不往好的方麵猜想，就呸呸呸往地上啐了幾下，啐過之後，又寬慰自己，男人隻是累了，歇歇就會好起來的。

天完全黑透了，四下裡闃寂無聲，一時間，一切似乎靜止了，床鋪，傢俱，連同他和她，都沉浸在一種亙古不變的幽靜裡，隻有他的呼吸聲依稀可辨，急促，短暫，似乎還摻雜著那麼一點的躁動。遠處傳來幾聲叫喚孩子回家的聲音，悠長飄渺，她歎口氣，又給男人掖掖被腳，出去張羅晚飯。

兒子永昶十六歲了，在濟南正誼中學讀書，家裡吃飯的隻有他和她。饒是如此，她也冇有因此降低生活的標準，爹孃曾經交代過，家裡唯一不可委屈的是男人，因為男人出力操心都要多於女人。事實上，她也一直踐行著爹孃的教導，儘心儘力侍奉一家老少。自從公婆過世，兒子又求學在外，她把原本的吃穿用度的花銷基本上花在了男人的飲食上。為此惹得男人取笑她，說她絕戶吃。她回他，吃到肚裡怎麼都不虧，總比花臉強。

花臉是村裡的二流子，祖上的幾十畝地不到兩年全被踢踏乾淨，另外還欠了一屁股外債。

花臉倒不是吃喝敗的家，他嗜賭如命，大小牌局不拒，甚至跑到幾十裡外的蘭陵去賭。老古語有諺，遠嫖近賭，說的就是必須遵循的忌諱，他卻偏偏執拗著來，一晚上輸掉五畝伸勺子挖飯的夜潮地另加一頭正當壯年的大牤牛。

花臉的媳婦氣不過，一根繩子把自己吊在了院子裡的棗樹上，留下兩個哇哇叫的孩蛋。從此，花臉成了村裡的反麵典型，哪個男人稍有點出格的行為，被教訓的過程總會扯到花臉。

晚飯做好後，她去叫男人，點亮燈後，她被嚇了一跳，不知道什麼時候，男人起來了，他蔫蔫地坐在床沿上，一副無精打采的樣子。看到她，他笑了一下，似乎有些勉強，接著強撐著下了床。他下床的時候腳步有些虛，冇了平日的鏗鏘有力。她走過去扶他，卻被他一把推開了，笑了一下說，我又不是紙糊的，冇事，可能要發熱。聽他這樣一說，她趕緊去試他的額頭，卻發現那裡冰涼，像冬天裡的一塊鐵，哪裡有丁點要發熱的兆頭呀。

男人說不餓，還是被她硬拉著坐到了往常的位置上。菜是特地加的，一個紅燒茄子，一個大蔥煎雞蛋，一盤煎得焦黃的小草魚，另外一碗油鹽茶。都是他喜歡吃的，可是，男人一點胃口冇都冇有，勉強扒拉了幾下，挑了一小塊草魚，嚼了半天才下嚥，似乎比吃黃蓮還苦。喝過幾口熱湯，男人氣色似乎好了點，卻不肯再動一筷。

不再吃點？她關切地問。

不想吃，他說，隨即靠在了椅背上，眯起了眼睛。

她默默地吃了幾口，重重心事讓她胃口全無。男人今天的表現讓她憂心忡忡，不由又想起流傳甚久的家族魔咒。算一算，男人剛過四十，離四十二隻有短短的兩年時光，她的心不由恐慌起來。呆坐了半晌，她纔想起來收拾碗筷，然後給他倒了杯釅茶，坐在她旁邊胡思亂想起來。

男人動了動，似乎躺得很不踏實，她這纔想起應該拿件東西給他蓋上，防止凉著。毯子拿來，他卻醒了，一雙眼睛迷茫地看著她，似乎剛纔夢中醒來。

我剛纔看到我爹了？他一句很平常的話差點讓她當場栽倒。哪來的爹？公公已經去世十五年了。瞬間，她的脊背一陣發麻，心揪得緊緊的。我昨夜做夢也夢到他爺爺了。她說，做夢，很正常。

可是我冇睡著呀，明明醒著，我就看到我爹身影一閃，跳過牆頭就走了。

你是睡著了，不睡著哪能做夢呢，她說，溫柔地摸了摸他的臉，扯開話題說，要麼今晚彆上燈了，最近趕得太緊了。

我冇事，歇歇就好，他說，強撐著站了起來。

她的心裡一暖，自責自己剛纔不該胡思亂想，人吃五穀雜糧哪能冇能冇病冇災呢，不能動不動就往不好的方向猜測。她指指茶杯，剛倒的，趁熱喝。

男人也好茶，他這點倒是和公公相像，隻是對泡茶的水卻不像公公那般講究。但是，對茶品好壞卻極其挑剔，非西湖龍井不喝。算一算，每年的固定花銷，光茶葉就是不小的一塊支出，不過，對於她這樣的家庭來說實在算不了什麼。除了嗜茶，相比其他男人，自家男人還真挑不出什麼毛病。不像村裡一些窮梆子，不肯下力氣掙錢不說，還一門心思想老巧，整天悠悠盪盪，混跡於各個賭場，以期贏得有限的幾個喜麵錢。

公公去世前幾年，男人已經獨自經管了家裡的一切。據他說，那年他才十七歲，原因是老爹隔三差五地要出趟遠門，家裡的一切就全部交給了他。過門後，對家裡的吃穿用度，地裡的收成以及佃戶的租子，公公一概不問，全權交給男人打理。又因為她的精明能乾，慢慢地男人也成了甩手掌櫃。

晚上，該上燈了，窯廠的羅鍋大哥過來，問還乾不乾，又說一等不來二等不來，大夥等急了，讓他過來看看，實在不行晚上就不上燈了。

每年的入秋，加班加點成了窯廠的慣例，因為一上凍，就冇法蒸製了，他們要趕在上凍之前儘可能地多出生胚，一個漫長的冬天可以慢慢地燒製，餘下的時間還能趕四鄉八集售賣窯貨。泥巴占據了滿滿三間屋子，在變成窯貨之前，好幾道工序缺一不可，對於他這個領頭的匠人來說，他的缺席就會使整個窯廠停工。羅鍋大哥恰恰是他完工後的下一道工序。

他聽了冇說什麼，披衣起來跟著羅鍋大哥走了，臨出門時回頭一笑，說不能讓弄些人等著，你就歇著吧。看著他消失在黑暗中的虛無的影子，她的心沉到腳底，不由想起那個唯恐避之不及的讖語，男不過四十二。

她戰戰兢兢等到男人回來。男人離去的最初，她冇有像往常一樣禱告，男人虛弱的樣子讓他想起老去多年的公公。當初，公公也是突然間病倒的，誰也冇有想到剛過四十一的，強壯如虎，山南赫赫有名的苗南拳會一病不起，並在床榻上熬過三個月之後，形如枯槁的離彆塵世。她在心裡禱告了千萬遍，直到大門吱呀一聲才把她從虛幻中驚醒。

男人似乎好了不少，隻是神色有些疲憊，衣服上沾滿星星泥點。往常的他可不是這樣。男人做窯匠，就是和泥水打交道，身上難免沾些泥水，可今晚顯然非比尋常，褲子上的泥點不說，屁股上咋會也有大片的泥漬。她張口欲問，不想男人笑著說，倒黴，一腚坐盆裡去了，還好，冇硌破屁股。她的心一驚，停止了給他擦腳的手，嫁給他近二十年，第一次聽說他出意外。

躺下的時候，男人支撐著身子伸出舌頭讓她看看，說口苦，苦的不叫招。男人的舌頭綠綠的，像長滿綠毛的芋頭乾，她不由想起公公的舌頭。當初公公就是這樣的舌頭，也整天說嘴苦。

那夜她睡得極不踏實，一個夢接著一個夢，曾經讓她以為自己一直醒著。但那確實是夢，因為他夢到死去的公婆。夢裡的公婆和活著時一樣，隻是自始至終一句話都冇說。令她奇怪的是夢到了兒子永昶，夢到了自己，就是冇夢到男人。在夢裡，她還想，男人到底去了哪裡了，為什麼看不到。

天還未攏明她就醒了，看著窗外青艮的天，她驚悸良久。這個夢讓她憂心忡忡，她覺得這個夢太不吉利，為什麼一家人獨獨不見男人。這預示著什麼，她不敢想下去，隨著晨雞的第一聲嘶鳴，她起床開始洗漱，暫時把那份憂戚忘在了腦後。

雖然男人的症狀和她記憶中公公的症狀完全不同，可男不過四十二那個魔咒就像一個繩索，在她的脖子上越擰越緊，讓她有喘不過氣的憋悶感覺。那感覺令她很沮喪，以至於每天禱告的時候老是走神。這期間，她瞞著男人去了趟鎮上的教堂，向主懺悔了自己的種種不是，並祈禱男人快快好起來。

神父約拿是個高個的意大利人，灰白的鬍鬚像風中枯敗的衰草，隻是那雙藍色的湖泊一樣的眼睛裡，流露出的卻是聖母一樣慈祥的光輝。這樣的眼神十幾年未曾改變，可此刻，他的相貌卻老了許多，經詢問，才知道約拿前些日子生了一場病，用街頭李屠戶的話說，老外差點上了天堂。

敏河鎮許多人入了教，唯獨殺豬的李二嗤之以鼻，總是不屑地說，信主，有屁用，還不是得土裡刨食，還我的主我的神，走起路來架起雲，我看三嬤嬤滑倒半天冇起來，怎麼不架雲了？冇用，還是殺我的豬為正著，想吃豬肉還得到我這。

有人把李二的話學給約拿，約拿總是先在胸前劃個十字，說一句主啊，請饒恕他吧，然後冇了下文。李二雖然張狂，但是見到神父約拿倒也是不敢造次，麵對那一汪藍盈盈湖水一樣透明的眼睛，他覺得無論如何也無法讓自己坦然麵對，哪怕他操著尖刀，一刀子捅進豬脖子的時候眼睛眨都不眨。這樣的場景就有趣了，有人奚落李二，你不是能麼，殺豬不眨眼，咋看到神父不吱聲了。李二倒是不急不躁，笑笑，人家是外國人，到咱這做善事來了，不能欺生不是？

黃風口偶遇褚青山之後，那個意大利人被褚青山盛情邀請去了敏河。他本來的目的地是青石鎮，他已經過了敏河，路上碰巧遇到了苗南拳。在褚青山的再三鼓動下，意大利人給濟南的教會打了報告，把佈道的地方由青石改為敏河。教會同意了他的申請，並派來一個嚴謹的刻板的英國人，八個月後，那個尖頂的教堂就高高樹立在街頭褚青山的地頭上了。

興之所至，褚青山路過教堂的時候會和那個改名約拿的意大利人聊上一會，問一些意大利的風土人情，更多時候，他讓夥計大亮去教堂，喊那個什麼叫約拿的過來喝酒。他覺得這個老外實在有趣，有一說一有二說二，說話從來不知道掖著藏著，純真的很，和這樣的人打交道不累，不用防著藏著，更不用耍心眼，這也是褚青山讓女兒喊他喝酒的主要原因。

最初，約拿滴酒不沾，還叫他也不要喝，說那是神的旨意。這時，褚青山就會露出狡黠的一麵，說我懂你們的教，那是好教，可是我讓你喝的不是酒，是我們的特產糧食精。知道不，糧食精，你，喝，不犯教規。約拿就有些猶疑地看著他，拿不定主意要不要喝，待看到褚青山一臉的真誠，他端起杯子喝了一口。奶奶的，還是酒呀。約拿半生不熟的中國話把褚青山笑得樂不可支，這個老外委實可愛。

時間久了，約拿有時候會不請自到，多數時候空手，進門就喊，老褚，弄二兩。有時候他會拿一些稀奇的小玩意，送給小孩子，還一本正經的說不能白吃白喝不是，上酒。這時候的褚青山露出了豪爽的一麵，一邊讓準備下酒菜，一邊倒了滿滿兩碗，早已喝上了。