一個家族的斷代史 第39章 兩口子戲迷

以往的喪事，曾經有不孝順的兒女，被人教訓的例子。砍哀棍的人痛恨孝子的不孝，故意揀粗壯的柳木砍。碗口粗的哀棍子一把掐不下，一場喪事下來，手腕子得腫半月。也有人偷奸耍滑，哀棍不拄，直接抱著。新鮮的柳木壓手，時間長了也吃不消。於是，有心的人通過哀棍的粗細大概就能猜個大概，孝子孝順不孝順。

天氣原因，郭修謀做主送盤纏及早進行，回來後再開席，此舉獲得了一致的讚賞。老私塾早就凍得不行了，握筆的手哈了又哈，這才勉強冇彆古。

席地擺在當院子，四周圍了布幔，饒是如此，坐席的人還是凍得受不了，不停地跺腳。倒是有不少頑皮的孩童，地老鼠一樣，東竄西竄，在人縫中嬉笑打鬨，稀釋了喪事的悲傷和肅穆。死，對於孩子來說，那是無法理解的一種事物，和他們毫不相乾，隻有玩，纔是本能。其實就是大人，也冇有多少真正的悲傷，人活在世，哪年不見幾個喪事？

褚亞青坐在暖和的屋子裡，看著燈影重重裡的人，讓永昶叫人支幾個火盆。陪同褚亞青坐席的除了孝子永昶，還有憨柱，及幾個苗姓的老年人。起初，憨柱死活不肯坐主桌，褚亞青一句話，憨柱不能不接，他說，要是拿我真的當親戚，你就彆上桌。咱老哥倆又不是初次見麵，哪有那麼多規矩，這些年你為苗家操心出力的，大夥都看得明白，我這個當哥哥的，不能裝眼瞎不是，藉著這個機會，我好好敬你一杯酒。話說到這個份上，憨柱無論如何不能推脫了，就勉強上了桌，坐在下首的永昶旁邊。褚亞青知道，再怎麼讓他坐到自己身邊那是不可能了，就笑笑說，按理，今天不該喝酒，可是，既然主家上酒了，不能不喝，死了的死了，活著的還得活著，照我說，死了就是享福了，今天，第一杯酒.....

外邊的熱鬨和屋裡的冷清形成鮮明的對比。孝子永昶坐在棺材的東首，低眉順眼地想著心事。自從見到郭五的那一刻起，永昶的心都被悲傷包圍了。一路上，他眼前都是父親活著時的麵容，或微笑，或氣惱，更多的是平和。苗肇慶冇有一般男人的驕橫，偶爾發怒了也隻是口氣嚴厲一些而已，對待永昶，更是溫和的很，倒是母親承擔了教育永昶的責任。

記憶中，父親冇有動過永昶一根指頭，最最嚴厲的懲罰就是不理永昶。奇怪的是，永昶不懼母親的打罵，倒是忌憚父親的沉默。那是一種在他看來更嚇人的懲罰，遠比真實的巴掌落在屁股上的感覺更令他害怕。打在屁股上，頂多疼一會，更多時候，母親的責打隻是象征性的，而父親的沉默卻可以延續三天，甚至更長時間。可是，現在回想，永昶是多麼的希望父親能從棺材裡爬出來和他說話呀。哪怕不說話，聽著他說也好，可是，這一切都不可能了。想著，永昶的淚不由溢了出來。

吃過飯，開始裝殮。親戚朋友都圍過來，象征性地看看棺材裡的苗肇慶。逝者苗肇慶安靜地躺著，一身簇新特製的衣服，像是睡著了一樣，對周圍低低的啜泣聲充耳不聞。棺材兩旁，疊放著嶄新的七身衣裳，三棉四單。他生前用過的小玩意擺放在手邊，手裡拿著一長串打狗餅，防止黃泉路上惡狗用的。老私塾擠不進來，交代蓋棺的二牛，務必把死者腿上的繩子解開，否則無法轉世投胎。

三木匠拿著斧子，示意眾人安靜。成殮前，親人不能哭，據說不好，怎麼個不好法，也冇人能說個子醜寅卯來。但是，倒是都遵守了這個忌諱。唯有永昶低低的啜泣，似有無儘的哀傷。三木匠拿著黑亮的斧子，告訴永昶，待會楔釘的時候你要喊爹，躲釘，敲一個喊一聲。永昶點點頭。

老執郭修謀站在棺木前大聲喊，親戚朋友冇看的再看一眼，馬上成殮了。於是有人就往前擠，人群頓時一陣湧動，乾燥的屋裡起了一團灰塵。少頃，屋裡安靜了下來，唯有永昶低低的啜泣迴盪在空中。

扣好棺材蓋，三木匠掄起斧子，照著耙釘使勁砸了下去。隨即，永昶喊道，爹，躲釘，爹，躲釘。話音剛落，哭聲像潮水一樣，頓時劈頭蓋臉湧上心頭。

永昶趴在棺材上，爹爹的叫著。他知道，一俟成殮，父親真的就永遠地離開了，再也看不到了。大舅把永昶拉開，勸慰著，自己卻忍不住哭了出來。永昶伏在大舅的肩膀上，哭著說，大舅，我冇有爹了，我冇有爹了。

永昶的一句話引來一大片哭聲，這是一個兒子的哭訴，那份錐心感同身受。人，無論活多大歲數，在父母跟前永遠是小孩，可以撒嬌，可以歡鬨，還可以耍無賴，誰讓自己是孩子呢。可是，一旦失去父母，再小的年齡也不是孩子了。樹欲靜而風不止，子欲孝親不待，遠不是年齡大小所能承載，永昶的撕心裂肺，諸多人心有慼慼。

成殮是一個儀式，棺材蓋一闔，意味著逝者永遠離開了陽世，親人更無緣目睹了。梆梆的敲擊聲響起，隔絕了陽世和陰間，至此，無論貧賤還是顯赫，善良還是卑劣，一個人的一生也就蓋棺論定了。

男人成殮的時候，苗褚氏端坐在裡屋的床前，身邊陪著憨柱的女人。幾個嫂子的到來讓她有些許的心安，她已不再像男人剛逝去時那麼無助。世俗裡，小姑子和嫂子處的好的不能說冇有，但是鳳毛麟角。可苗褚氏不是，這個當初被一大家子男人寵愛的小妹妹，和幾個嫂子處得像姐妹。每次回孃家，苗褚氏都要住上幾天，挨個和嫂子聊上半宿，家長裡短，地裡收成，當然，聊得最多的還是孩子。幾個嫂子之間雖然也有罅隙，但都拿這個小姑子貼心，什麼話都啦，妯娌間的齟齬也不避她。她倒不是扯舌頭的人，隻在裡麵說好話，修複著她們微妙的關係。

路奠之後，天已不早了，二排席的人逐漸離席，打著飽嗝去門口聽喇叭。聽聞苗家莊有戲看，四周好幾個莊子的人也來了，像趕集一樣，擠得水泄不通，牆頭上，柴草垛上，甚至棗樹上都站滿了人。閘風了，氣溫卻極低，可冇有一個人願意離去。臨時搭起的戲台上，山南有名的金嗓子，正在台上唱著秦香蓮弔孝。閒了一冬的莊戶人，哪肯放棄這個熱鬨的場景回家睡覺啊，個個縮著脖子，雙手攏在袖筒裡眼睛都不眨吧地盯著台上扮做秦香蓮的鳳芝。

帶著不足以為外人道也的心思，死者苗肇慶的幾個妻侄輪番著點戲。金嗓子鳳芝喜憂參半，這是她唱戲以來點戲最多的一次，當然也是得賞最多的。遞上來的可都是閃亮的大洋。憂得是這都快半夜了，人群卻冇有散去的跡象，相反，都像剛紮翅膀的小公雞，個個引頸觀望，似乎不聽過癮誓不罷休。

頭排席一罷，褚亞青就走了。臨走前他交代兒子和幾個侄子，務必把檯麵撐起來，不能讓人小看了褚家，然後帶著兩個家丁回了青石鎮。褚家的幾個年輕的子弟，怎肯放過這個千載難逢的好機會，尤其是兩個冇娶親的生瓜蛋，兜裡的閒錢無處花，上的賞錢一個比一個多，直把周圍的人看傻了眼，一個勁喊好。

喇叭班子的頭頭顧長水滿臉紅光，樂得眼睛眯成了一條縫，麵對這樣少見的金主，顧長水掏出平時捨不得抽的老刀香菸，挨個給褚家的子弟上煙，弓著腰連說多謝捧場。褚家的幾個子弟倒是冇表現的多麼不耐煩，眼盯著台上，嘴上道著客氣，遞過來的香菸卻一個人都冇抽。

吹喇叭乃是下藝，素來不被人看起，冷言冷語見的多了，倒不覺得褚家子弟的迴應多麼令人難堪。確實，永昶的這幾個表哥根本冇把顧長水當回事，他們依次賞錢，為的是苗褚兩家的臉麵，和喇叭班子的表現無關，和鳳芝的表演無關。要說一點私心，也就是年輕人的虛榮吧。每扔出一塊大洋，收穫震耳的叫好聲，這感覺非同一般。尤其是許多許多的眼光聚集褚家的幾個子弟身上，兩個冇娶親的小夥霎時紅了臉蛋，不由挺直了腰板，眾目睽睽的感覺不啻於一陣溫暖的春風，吹開了他們內心懵懂的堅冰，從而讓他們知道了有一種東西叫做臉麵。

顧長水知道自己的行為有些多餘，嘴裡說著多多擔待，弓腰回了後台。

外邊鑼鼓喧天，咿呀的唱腔悠悠盪盪鑽進來。永昶盤腿坐在棺材東邊，此刻的他心情已經平複了許多，也打心眼裡接受了父親已經離去的事實。母親冇有吃飯，在裡屋的床上歇著。娘倆沉默了許久，母親先開了口。她交代永昶，困了就睡會，冇有人說閒話。永昶應著，腦子裡卻是父親活著時的音容笑貌。適才三木匠釘棺材的時候，他嘴裡喊著爹躲釘，其實心裡已經空了，他想不出未來冇有父親的日子會是一種什麼樣子。

管錢的老執德剛睡不著，想去聽戲又恐經管的喪禮不保險。那可是一筆不小的數目，賣了他都不值這麼多錢。勉強睡下了，卻睡不著，翻來覆去像烙餅。外邊遠遠傳來鑼鼓的聲響，哐哐哐，咚咚咚的鑼鼓聲響裡，金嗓子脆生生的唱腔遠遠地傳來。德剛有些後悔接這個差事了，若是不經管喪禮，這個時候自己定是坐在蓆棚下聽戲呢。

苗家莊的一幫老執，各司其職似乎成了慣例。大老執非郭修謀莫屬。執筆必是老私塾。經管錢財跑不了德剛。德剛有時推脫，招來一頓奚落，似乎那是貼膏藥，揭都揭不掉。德剛有時在家發牢騷，女人就懟他，還不是你腦子直，認死理。德剛說，經管錢財和那有什麼關係。女人說，笨，你以為你聰明才讓你經管的？那是彆人怕丟錢，丟了錢得自己賠不是？德剛想想，確是如此。有心不想接，可是繞來繞去又回到他手上，甩都甩不掉。

越是想睡，越是睡不著。猶豫了一會，德剛決定去聽戲。聽戲總不能抱著錢箱子去吧，他起床把屋子掃了個遍，最後決定把喪禮藏在了床底。怕不穩心，又拉了尿罐子擋在外邊，這才鎖上門去了。臨走前德剛不放心門鎖，使勁拽了拽，確定完好，收了鑰匙，這才緊了緊領口，往戲台奔去。

德剛不知道，他抱著錢箱子回家的時候，身後不遠處一前一後跟了兩個影子。德剛進家，關門，那兩個影子就躲進了一邊的柴草垛後。德剛走後冇多久，兩個影子一托一，就上了牆頭。留下的那個影子躲在暗處，眼睛警惕地盯著巷口。牆上的那個影子冇愣神，順著斜靠的木棒下到院裡。那人似乎很有術，根本不把門鎖當回事，隻見他蹲下身，摳住門板，往上一托，再往外一拉，門板就離開門垛，閃了一條足以鑽進去人的縫隙。

二半夜，戲還冇散，德剛擔心著屋裡的喪禮，就急急忙忙回了，心裡有事，一場戲看得德剛看得三心二意。等德剛想把喪禮抱到床頭的時候，突然發現那個裝錢的箱子不見了。德剛聽到自己的心咯噔一下，像胸膛裡斷了一根骨頭。他揉揉眼，以為看花了，連忙挪開尿罐子，伏下身子往床底看。床底哪有箱子的影子，除了一隻爛鞋像一隻死貓窩在那裡，餘下的就是老鼠盜洞弄出的土堆了。

德剛是個戲迷，德剛的女人也是。十年九不遇趕上一場大戲，豈有不過足戲癮之理。男人不在家，她也冇心情搗鼓吃的。正喂著羊，鑼鼓點一響，她就心惶惶了，雞窩門冇來及頂就跑去聽戲了。