一個家族的斷代史 第33章 下雪了

女客起場早，菜上齊基本上宣告結束，那時候天似黑未黑。苗褚氏被一桌人恭敬地送出門外時，男人苗肇慶剛剛坐定，第一杯酒剛剛倒滿。回到家裡，她泡了一杯釅茶，坐在燈影裡等男人回來。這麼多年，公公好茶，男人好茶，自覺不自覺地她也習上了茶。她喝茶不像男人那麼迫切，一日不喝渾身難受。但她喝茶隻喝茉莉花，尤其喜歡那種淡淡的香氣。

男人是被大滿架著送回來的。大滿小心翼翼在她的指引下把男人放到床上，恭敬地喊了嬸子就走了。她給男人脫了鞋，蓋上被子，倒了熱水給他擦拭。

半夜裡，苗褚氏被男人的咳嗽吵醒，她點亮燈，看到男人的下巴擱在床沿上，地上一攤暗色的血跡。她大吃一驚，喊出的聲音變了腔調。男人無力地揮揮手，意思冇事。苗褚氏趕緊披衣下床，拿來毛巾給男人擦拭，又給男人倒了碗水，讓漱漱嘴。

男人喝了半碗水又睡下了，她拿來簸箕，到院子裡撮了半簸箕土，把那攤血跡蓋上，然後吹滅燈，坐在暗影裡心事重重。

苗褚氏一夜未睡，臨天明才迷糊了一會，正迷糊著，聽到門外有人敲門，這才匆匆起身開門去。往常憨柱早來喂牲口，都是走偏門，像今日一大早有人敲門，多年來還是第一次。

打開門，卻是大滿小兩口，端著一筐子東西，由於籠布蓋上，看不清是什麼，不過從形狀上看像饅頭。

大滿說他娘讓給送的。苗褚氏知道憨柱女人的心思，也冇客氣，就收了，讓大滿小兩口屋裡坐，兩人卻不肯，就那麼站在當院子。站在當院子，兩人卻小動作不斷。新媳婦到處看，明澈的眼睛裡滿是好奇。倒是大滿，眼睛隻在新媳婦身上，時不時速度極快地碰一下新媳婦的手，或者裝作無意的樣子，摸一下新媳婦的屁股。新媳婦確實新，嘴上不說，臉上早已紅了。

苗褚氏把東西收了，是一筐子饅頭，七八個的樣子。她知道，這是憨柱家最好的吃食，想給回幾個，又覺不妥，就往筐子裡裝了一半大棗和一半花生。端出來給大滿小兩口時，新媳婦的臉立馬紅了。苗褚氏知道新媳婦明白了她的意思，就說，叫進屋也不進，拿著吧，你娘也是有心，給我拿弄多饅頭，我家還有呢。

送走大滿小兩口，苗褚氏發現男人正依著門框站著，一臉的青灰色。她關切地走上去，把他的衣服往上提了提，問他餓不餓。男人似乎很虛弱，說不餓，又問剛纔大滿兩口子乾嘛得。苗褚氏就把送饅頭的事說了，讓他進屋，說外邊涼。男人坐回椅子上，氣喘籲籲，說昨晚喝多了，又做夢了，夢到我爹，說冷，你說咋回事呀。苗褚氏的心咯噔一下，最怕男人死去的家人。她覺得那絕對不是好兆頭，因為她就不做那樣的夢。

洗漱完，又伺候男人洗漱，燒了水給男人泚了碗雞蛋茶，天已經不早了。憨柱進來，一臉的愧疚，說昨晚高興，喝多了，又立馬聲明，牛馬都餵過了，一早喂得，還問東家有什麼吩咐，假如冇事的話他想去鎮上一趟，看剩下的酒能不能退了。

憨柱走後，苗褚氏纔想來該讓憨柱捎條羊腿來，天涼了，煮了給男人補補身子。問男人，苗肇慶卻說不想喝，什麼都不想喝。苗褚氏望著剛纔男人剩下的大半碗雞蛋茶，一層愁雲布上心頭。

到了上午，男人又吐了一攤血。苗褚氏覺得事態不好，讓大滿去鎮上請來了劉文炳老中醫。劉老中醫看了半晌，搖搖頭，不無責怪地說，哪能喝酒呢，本身的病還冇好，這不是拚命麼。說完，給開了方子，讓大滿跟去拿藥，又千囑咐萬囑咐，萬不可再沾酒。苗褚氏感激著，把劉先生送出門，回來的時候不由暗暗恨起郭修謀來。早飯後，她在衚衕口遇到昨晚和男人一桌喝酒的老秀才，他說都是郭修謀灌的，自己卻使假，喝的酒都吐到茶杯裡了。苗褚氏歎口氣，自己男人的實在他是知道的，彆人敬多少一定會喝多少，以前紅白喜事，哪次不是醉醺醺回來，自己把不住，也不能全怪人家不是。

一副中藥下去，血倒是不吐了，可男人的精氣神明顯不如以前，話都懶得說，麵色也是整日的青灰色，像乾巴的白菜葉子。撐過霜降，到了立冬，男人的身體越來越差，幾乎下不了床了。苗褚氏冇法，整日裡憂心忡忡，隻把炭火燒得汪汪的，讓男人不至冷著。這中間，劉老中醫又來過幾次，隻讓靜養，到最後甚至連藥都不願意給開了。在她的再三央求下，勉強給開了固本補氣的藥，卻囑咐，萬不可多喝。

冬日無事，日子暖的出奇，空氣乾燥得一點就著，日日灰暗的天空卻不見一片雪落。莊戶人翹首以盼，多希望老天來一場鋪天蓋地的大雪。像期盼一場大雪一樣，苗褚氏同時也期盼著男人的身體好起來。自大滿的喜酒醉倒後，男人日漸萎頓，臉愈發消瘦，顴骨鼓得有些過度，日日瞪著無神的眼睛看著屋頂，一句話都不想說。飯量更是少得出奇，任憑她怎麼變換花樣也勾不起他的食慾，吃也隻揀一點青菜葉子挑，挑來挑去，挑半天，才吃藥一樣的表情，費力地嚥下。人是鐵飯是鋼，不吃飯哪行，她就儘量勸，讓男人多吃，無奈男人總是搖搖頭，木頭一般躺下，似乎吃頓飯費了多少力氣似得，讓他筋疲力儘。

日日，她精心熬製著劉老中醫開的藥，思緒卻紛紛擾擾，在日複一日的煎熬裡，日子進入了三九。雪依然未見蹤影，天卻冷了，西北風一日甚於一日，像個勤快的女人天天把大地清掃得一乾二淨。

這期間，她把收上來的租子全部讓憨柱爺倆幫著賣了，又添置了一些過冬的東西，就大門不出二門不邁，日日陪在男人身邊。曾經，她有過準備男人後事的打算，可又被自己給否了，她覺得那樣不好，似乎自己巴望男人趕快死似的。於是，就把那念頭深藏起來，一心一意伺候男人，過一天是一天。日子波瀾不驚，像一潭死水，除了偶爾想起兒子永昶，她才覺得活著還有那麼一點意思。

男人好茶，唯此一點，還算繼續著以往的習慣。她把炭盆搬到床前，架起銚壺給男人沖茶。茶是極好的龍井，價格不菲，托大哥特地從南京捎來的。大哥掂著貴重的茶葉調侃，縣太爺不一定能喝到這麼好的茶呢。她默然，貴賤於她已無所謂，男人來日無多，再貴又能喝多少呢。她的心裡已不作他想，什麼好的都儘著男人來，不就是多花點錢麼。

每日裡，她在混合著中藥的味道和茶香裡暗自祈禱，懇求主福降臨，讓男人身體好起來。可顯然祈禱冇有作用，男人一日比一日委頓，食量一天比一天減少，眼看著成了一副骨頭架子，她卻束手無策。

這一日，她實在不忍心看著男人死灰一樣的臉色，就一個人去了鎮子，找劉老中醫。劉老中醫耐不住她的哀求，又給開了一副藥，同時不住搖頭，讓她有個心理準備，可彆到時候抓瞎。劉老中醫的話等於閻王的催命符，可她依然不相信男人會那麼狠心拋下這個家，拋下她們娘倆。絕望中的人總是懷著一種不切實際的希望，拎著那包散發濃重藥味的草藥，她一路上不停地禱告，並安慰著自己，撐過這個冬天就行，春天到了，男人的身體說不定又慢慢好起來。

大雪這天，天地一片混沌，颳了幾日的風突然停了，天氣出現十冬臘月少有的溫暖。有經驗的老農知道，這是要下雪了，而且會是一場大雪。

這天早上，苗肇慶竟然也和天氣一樣反常，他嚷嚷著想吃芋頭，烤的。苗褚氏起初不相信自己的耳朵，待看到男人熱切的目光後，她喜不自禁，讓男人等等，就跑出去讓憨柱下到芋頭窖子裡拿了幾塊芋頭。

往年冬裡，天寒地凍的時候，男人哪也不去，就偎著火盆烤火，火上架著銚壺，火裡煨著兩三塊芋頭，邊喝茶邊等著芋頭被煨熟。男人曾說過，煨熟的芋頭是天下一等一的美味，比肉還香，肉吃多了膩，還上火，芋頭卻不是，又從中醫的理論上給她講芋頭的好處，什麼通便啦，養顏啦，說得她想笑，就回他，不就是芋頭麼，哪有那麼玄乎，我孃家都拿那個餵豬呢。他聽了也不急，仔細地剝著芋頭皮，那副認真的表情讓她覺得眼前這個男人就是個長不大的孩子。是以，那塊靠老龍潭的漫坡地，也年複一年地栽種著芋頭，權當男人的零食。

芋頭被灰煨熟後，男人吃了三塊。看著男人狼吞虎嚥的樣子，她有些不相信自己的眼睛。男人的吃相實在喜人，讓她想起戲台上的孫猴子。

她不喜歡吃芋頭，無論多麼好吃的芋頭她都不熱。從小娘就教育她女人要坐有坐相，站有站相，吃有吃相。她覺得一個女人吃芋頭的樣子怎麼都稱不上雅觀，是以，男人讓他吃芋頭的時候她總是藉口糟心予以拒絕。可今天，她突然覺得以前的想法甚是可笑，也學著男人的樣子，拿了一塊芋頭吃起來。這一吃才發現，這不起眼的芋頭竟然也是一種美味。

男人喜歡吃芋頭，而且非老龍潭下邊地裡的芋頭不吃。起初她很不以為然，覺得男人矯情，芋頭，哪裡的不一樣。一次把這當笑話說給孃家爹聽，冇想到孃家爹絲毫不以為奇，並說那裡的芋頭確實好吃，不是虛的。

又給她講了曹莊的大地主潘二麻子的故事給她聽，她這才知道自家那塊不起眼的漫坡沙土地竟然還有著這樣一個經久不衰的故事。其實那片地也就十來畝，被溝溝叉叉分割成一片片不規則的小片地塊，為幾家窮苦人家所有，而靠近老龍潭最近的那塊最大的地塊則姓苗。

當初，剛進苗家，被男人領著認地的時候，看著這一塊巴掌大的漫坡地，她不經意地笑了，心頭升起一個疑問，這巴掌大的地也叫地？男人似乎知曉她的心思，說，哪像你孃家的地，一眼看不到頭。她笑笑，頗為自豪。不過，男人又說，你你孃家三畝地也跟不上這一塊地值錢，彆看是慢坡的沙土地，可是夜潮土呢，種出的莊稼冇治了。她不以為然，沙土地能長出什麼東西，不僅乾旱，冇地力。男人說這地種出的瓜是沙瓤的，種花生也是一流，根本不用刨，手一提溜就出來的，乾淨的很，尤其種芋頭，更是一絕，麵的都能噎死人，比麵砂糖還甜。她不信，覺得自家男人真能吹。

男人吃了三塊，肚子脹得像一麵鼓。她怕男人撐著，就不敢再讓吃下去，給他倒了一壺釅茶，讓消化消化後再吃。男人冇有再強求，半躺著和她聊天，興致出奇地好。她以為那副藥起了作用，歡天喜地聽著男人說他小時候的事。

說完小時候，又聊他和憨柱一起賣窯貨的趣事，聽得苗褚氏笑著啐他，冇正行。男人也笑，笑過後又一本正經聲明，他說的都是真的。真的，她纔不相信呢，說書唱戲都是無紙白文，全是瞎編的。男人也不否認，像是閒聊，像是交代，讓她以後在村裡多走動走動，尤其那幾大家，對待窮苦的人更不能小氣，能接濟就接濟，反正家裡也不在乎那點口糧。說完這些，又聊起兒子永昶，說永昶是個好孩子，但是就是脾氣太直，不隨他，隨她。

男人說得興致盎然，她卻困得不撐，多日繃緊的神經一旦鬆懈，疲憊像繩一樣捆住了她，眼皮更像糊住了一樣，怎麼睜都睜不開，她在床前睡著了，而且還做了個夢，夢裡，她紮著小羊角辮，蹦蹦跳跳地樣子讓她自己都覺得好笑。

她醒來時已經晌午了，男人不知什麼時候也睡著了。睡著的男人神態安詳的像個孩子，可是肚子卻咕嚕咕嚕叫，像打雷一樣。屁也是一個連一個，以至於她不得不笑著連連揮手，卻又不敢走開。

憨柱又送來幾塊芋頭，看男人睡著了，說了幾句寬慰的話就走了。她把憨柱送出堂屋，站在廊簷下，看著憨柱遠去的背影，忽然發覺他的步態有些老相，似乎冇有以前輕捷有力。可不是，算算，自己嫁過來也快二十年了，當初，那個能乾的憨柱正在壯年，這麼多年過去，不老纔怪。她歎口氣，說不出的感覺湧上心頭。