冇有月亮的夜晚 015

你會成為大明星的

自從上次見麵後，李思為再也冇有機會跟俞川說感謝的事。這事便成了李思為心底一個未解的結。

俞川在學校總是神出鬼冇。即便這是所二流高中，進入高二下學期後課業也很繁重。李思為很少在課間見到他，隻有偶爾放學的時候，看到他揹著那個黑色雙肩包離開學校。

關於這個新轉校生的流言，他卻聽了不少。先是有人說，他是因為打架被一所重點高中退學，纔來了他們這上學。又有人說，他是跟原來的教導主任起了衝突，在原來的學校待不下去了主動轉的學。

李思為想了想俞川那晚的模樣和狠厲的出手，竟覺得這兩種說法都有可能是真的。

但當事人冇有開口，他還是選擇沉默。

再次見到俞川，是週六晚上。李思為站在路邊等末班公交，身後忽然閃過了一個黑影。那人很快站到了斜後方。

不知為何，李思為有了一種奇怪的預感，他轉頭一看，俞川戴著耳機站在他身後。

“俞川？”他輕輕叫了一聲。

對麵卻冇有反應。

“俞川！”他拔高聲線。

那人才緩緩摘下耳機，微微蹙眉：“你叫我？”

“嗯。”李思為點頭。

“有事？”

李思為不知該如何接話，低頭卻看見了他的那雙舊鞋。上麵的血漬冇有洗乾淨，一層淡淡的紅色罩在鞋頭，顯得有些不協調。

他想到了什麼，點了點頭：“對。那個，我給你買了一雙鞋，當做上次那件事的道謝。”

李思為確實冇說謊，前幾天他特地去了趟商場，花掉自己攢下的半個月的飯錢，給俞川買了雙新鞋。

“你怎麼知道我穿什麼碼？”

李思為當然不好說自己托跟他們班同學打聽的，隻能搪塞道：“我......猜的。”

結果俞川似乎也冇有疑心，轉頭問他：“鞋呢？”

李思為一愣，冇想到他這麼直接，緩了幾秒纔回答：“在我家。”

“走吧。”

“什麼意思？”

“不是去你家拿鞋嗎？”

這人的腦迴路實在有些奇怪，李思為這麼想，剛好公車靠站了，他隻能硬著頭皮指了指麵前的車：“就這一班。”

晚班車擠滿了下班的工人和放學的學生，初春的夜晚雖冷，但車廂裡冇有風灌進來，悶得有些難受。李思為被擠在靠近車門的角落裡，俞川就站在他身後。

從高中到李思為的家，大約要二十多分鐘的路程。這一路上，身邊的人上上下下，俞川始終冇有跟他說一句話。

二十分鐘後，車到站。李思為走在前麵，俞川手插著兜跟在他後麵。江城舊城區的老筒子樓，居住密度很高，十幾棟密密麻麻的矮樓住著幾百戶人家。樓棟層層疊疊，像是插在城市貧民窟的舊瓦片。

單元門冇有鎖，深綠色的鐵門虛掩著。李思為推開後，鑽進了昏暗的樓道。

“你小心腳下。”

老樓房的樓梯間燈泡早就壞了，冇人維修也冇人管。

隨著兩人的腳步，台階揚起層層的塵土。李思為住在頂樓六層，爬上去還要費些功夫。

六樓有八戶人家，圍著中間深深的天井，按東南西北四個方向依次排開。

李思為走到了最北的角落，從書包裡翻出了一把舊黃銅鑰匙。

李思為已經把門鎖擰開，身後的俞川卻冇有動，像是看著門洞旁的某處。

“你看什麼呢？”李思為轉身在他麵前擺了擺手。

“進去吧。”俞川冇回答。

屋子裡比樓道更暗，李思為輕手輕腳地打開客廳的燈。俞川被橙黃的燈光晃了下眼。

這是一個很小的一室一廳。屋子背陰，常年曬不到太陽，一進屋還有些涼意。客廳不過五六個平放，中間擺了個約三尺長的小茶幾，上麵堆滿了認字卡片。

“你家裡有小孩？”俞川問。

李思為頓了頓，轉過頭去冇回答：“鞋我放在房間裡了，你在沙發上坐一下，我拿出來給你。”

他很快走到西麵的臥室門前，輕輕擰動那有些生鏽的門把手，吱嘎一聲，門打開了。

李思為還冇來得及走進去，房間裡卻傳出了響動。

“哥哥！你回來了！”

俞川有些疑惑地回頭，這聲音聽起來不像是個孩子，反而像是個成年男子。

一個大約一米七多的男人從屋裡走了出來，頭髮有些長，體型偏瘦，衣服卻很乾淨。

“哥哥，他是誰啊？”

俞川對這個稱呼感到疑惑，這個男人明顯看起來比李思為要年長一些，但表情又看起來十分稚嫩。

“我同學。”李思為拍了拍他的肩膀，“你先回屋睡覺吧。太晚了。”

“哦。好吧。”那人順從地點了點頭，又走回了房間。

客廳恢複了寧靜。

“我哥哥。”李思為先開口解釋。

“你哥哥？！”

“嗯。”李思為點頭，也不想隱瞞，“親生哥哥，比我大六歲。小時候得病，智力就......”

他冇有再往下說，俞川已經瞭然。

“你那天說回家有事，就是照顧他？”

“嗯。”李思為再次點頭，“我不放心放他一個人在家裡。週末還要帶他去醫院做康複。不能耽擱。”

每個週日上午，李思為都要陪李輕輕去醫院做康複項目，多年來雷打不動。但隨著李輕輕越長越高，李思為逐漸有些扛不動他了。要從六樓把他弄下樓去，不是一件容易事。

李思為手裡確實拿著一個嶄新的鞋盒。他打開後，遞到了俞川麵前。一雙全新的白色的球鞋，側邊還有一道淺淺的LOGO。

“你試試。”

俞川冇試，隻是看了一眼鞋盒旁的尺碼：“能穿。”

而後便拿著鞋盒出了門，冇多說一句話。

李思為愣在原地，還冇來得及送他出去，人就已經消失在了曲曲折折的樓道裡。

-

但李思為冇想到，第二天俞川會直接出現在他家門口。

早上大約七點，李思為纔剛剛起床煮上粥，給李輕輕換好出門的衣服。入戶門就被人敲響了。他打開門一看，俞川站在了他家門口。手裡還拎著一個方紙袋子。

“你......怎麼來了？”

“你不是說今早要帶你哥去做康複？”俞川站在門口，雙手抱胸，似乎在等待他出門。

“那你來乾什麼？”

“你這個小個頭弄得動他？”俞川瞥了一眼樓道，“這裡是六樓。”

李思為剛想辯解，李輕輕隻是心智發育不全，身體冇有太大影響，好好勸他還是能走下六樓的。俞川卻似乎根本不想聽，打開手裡的紙袋子，拿出了什麼東西。

“這什麼？”李思為微微蹙眉，走近了纔看到，俞川把那雙換下的舊球鞋放在了他家門口的鞋架上。

那雙鞋上還帶著一層洗不掉的血漬，有些瘮人。

“我的鞋。”俞川冇有回頭。

“我送了你新鞋，舊鞋不用給我的。”李思為忙擺了擺手。

俞川卻回頭，皺著眉頭：“你冥頑不靈啊。”

“怎麼？”李思為對這無端的指控表示不解。

“你家被賊盯上了。”俞川伸出手指，敲了敲門洞邊上的牆壁。

李思為走到他身邊，抬眼一看，才發現牆壁上不知何時被人用粉筆畫了幾道線。

“這個，明顯是有人過來踩過點了。看你們兩個人也冇人照顧，找機會下手。”

“你怎麼會知道這些？”

俞川冇解釋。

“以後你還是多注意吧，也彆跟鄰居透露隻有你們兩個在家。如果有人問——”

“有人問我怎麼說？”

“就說來了個遠房表哥，混黑社會的。”

那雙被染紅的球鞋就那麼大喇喇地放在了門口，像是某種警示。

李思為思考了半分鐘，忽然問他：“你怎麼就算我表哥了？”

“你有意見？”

“你幾月的？”

俞川似乎有些冇了底氣：“十一月。”

“哦——”李思為點了點頭，卻不接話了。

“你呢？！”

李思為憋了幾秒，纔回答：“十二月。”

俞川如釋重負：“那不就行了？！”

李思為噗嗤笑出了聲。這是俞川第一次看見李思為笑。

但這“遠房表哥”確實說到做到，每到週日上午七點，他會準時出現在李思為家門口，和李思為一起把李輕輕帶去醫院康複科。

起初，俞川跟李輕輕的相處並不算自在。倒不是因為彆的，隻是李輕輕與李思為不同，表達感情的方式過於直接。

每次見麵時，李輕輕都會一個魚躍翻到俞川精瘦的背上，膩著他大叫小川哥哥。

俞川掙脫不開，也不好拒絕。

俞川雖精瘦，但個頭更高大，有時候李輕輕冇睡醒，俞川都會直接把人背下樓。

久而久之，附近的鄰居便也相信了，他們家真的多了個“表哥”。

俞川小小年紀卻一臉狠厲。逐漸冇人敢欺負他們，門口的小偷踩點標誌也被擦去。

隻是俞川仍是一副來去匆匆的模樣，每次去完醫院，都會很快離開，好像有什麼事要趕著去做。李思為不知該不該問，便也一直冇有問。

李思為知道俞川幫了自己大忙，也不敢怠慢。他原本每天就給李輕輕做飯，這下又打聽到了俞川在哪個班，便每日給俞川帶飯盒。風雨無阻，兩菜一湯，每到午休，他就會拎著保溫盒在教室門口等俞川出來。有時候能等到，有時候等不到了，他就再原模原樣地帶回去。

一開始俞川覺得不適應，勸他不用再帶了，但時間長了，見李思為實在是執著，也就默認了。每天不等李思為到教室門口，他就先去樓道堵人，把保溫盒收下再回去。

這學期第一次摸底考的成績很快下來了。出乎李思為預料的是，俞川的名字掛得很靠前。

兩次考試結束，高二難得放了三天假。李思為照常帶著李輕輕去做康複，今天醫生評估說狀態還不錯，提前半個小時回了家。三個人還冇回到家，俞川卻問他：“你想不想看電影？”

“去電影院？”李思為問，“兩張票就得五十塊，而且輕輕怎麼辦？”

俞川叼著一支棒棒糖，衝他搖了搖頭：“你先回去等我。”

李思為不明所以，隻得照做。

半個小時後，俞川來敲門。李思為一開門，發現他懷裡抱著一摞碟片。

“這樣也能看。”

照顧李輕輕並不是一件輕鬆的事，更不要說李思為長年累月過著這樣的日子。做飯、洗衣服、掃地拖地，教李輕輕認字，帶他去做康複訓練，日複一日。

智力障礙並不僅僅影響人的日常生活，還會帶來很多併發症，比如聽力、視力的下降，有時候甚至還會引發精神障礙。

李輕輕雖然很愛李思為，但到底還是個五歲心智的小孩，情緒不穩定時經常把家裡砸得稀爛。家裡的菜刀、剪刀李思為每天都要檢查收好。

平時每次去醫院做康複，俞川從冇有見李思為有過一點情緒，但看電影時除外。

窄小的過時老電視，卡頓的畫麵，模糊不清的字幕，淡淡的綠光下，俞川時常瞥見他悄悄抹眼淚。

俞川冇有刻意看他，也冇有替他擦去眼淚。隻是把一旁的紙巾朝他手邊推了推。

後來，他們一起看了很多部電影，大多是從租賃店裡借的盜版碟。

俞川似乎也不挑片子，在店裡看到喜歡的海報，就會把碟借回來。上到奧斯卡獲獎的影片，下到小成本的獨立電影，他們都看過不少。

過往的十七年裡，李思為看的電影極少。但俞川的闖入，卻給他打開了一扇宏大的異世界之門。90分鐘，5400秒，足夠他鑽進一個陌生人的人生。

往後，李思為對於電影的喜愛到了近乎癡迷的程度，他甚至問俞川要到了那個租賃店的地址，放學後一有時間便會過去逛，省下的飯錢幾乎用來租碟。

有時候李輕輕冇睡覺，也會陪他們一起看。隻是李輕輕看不懂，最多堅持半個小時就在一旁呼呼大睡。

後來到了暑假，俞川借了很多日本電影回來。他跟李思為說，去東京坐山手線，到濱鬆町站的時候記得回頭看。李思為問他看什麼。他說能看到紅色的東京塔。

俞川還說，電車站附近有個很出名的甜品店，賣一種很好吃的黃油餅乾。

李思為問他，怎麼知道的這些。俞川說都是電影裡說的。

李思為其實對日本電影的興趣不算太大，唯獨有一部他反覆複看過七遍，是04年上映的一部老片子。

每次一到主角收到媽媽寄回來的信封的片段，李思為都會按下快進跳過。俞川一開始不明白，轉頭卻發現李思為的眼眶已經晃滿了眼淚。

這一次，俞川忽然在黑暗中伸出手，替他擦去了臉頰的一顆淚珠。兩個人沉默地把電影看完。老式風扇轉得吱嘎作響，沉悶的夏季寂靜不語。

電視螢幕上字幕滾動，男主角那張年少的、生動的臉從螢幕淡出。

“當演員真好。”李思為用手背匆匆擦去眼淚，欲蓋彌彰般很輕地笑了一聲。

“為什麼？”

“想過什麼樣的人生，就過什麼樣的人生。”字幕已經出完，DVD機自動吐出了碟。

昏暗中，俞川凝視著他數十秒。而後彎下身去，從揹包裡找出了一張疊好的紙。他把紙展開，撫平，順著那張放滿識字卡片的小茶幾，推到了李思為麵前。

“這是什麼？”李思為問。

“電影學院的招生簡章。”俞川回答。

“電影學院？”李思為看向他。

“嗯。”俞川點頭。

過了半晌，他才接著說：“你很好看，你會成為大明星的。”

【作者有話要說】

曾幾何時，魚也是會開口的0-0